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INTRODUCTION 


Les  trois  Études  comprises  dans  ce  petit  volume 
se  rattachent  directement  à une  certaine  philosophie. 
Gomment  s’y  rattachent-elles  et  pourquoi  cette  phi- 
losophie fait-elle,  provoque-t-elle  et  encourage-t-elle 
de  semblables  études  ? Qu’il  nous  soit  permis  de  le 
rappeler  ici  en  quelques  pages. 

Personne  désormais  ne  doute  plus  de  la  puissance 
de  ces  moteurs  cachés  qui  tantôt  poussent  les  so- 
ciétés en  avant,  tantôt  les  ramènent  violemment  en 
arrière  et  qu’on  nomme  les  idées.  Il  a été  donné  aux 
sociétés  de  choisir  entre  les  bons  moteurs  et  les 
mauvais.  Les  mauvais,  ce  sont  les  idées  où  l’erreur 
domine  ; les  bons,  ce  sont  les  idées  où  domine  la 
vérité.  Reconnaître,  démêler,  éclaircir,  fortifier,  dé- 
velopper l’élément  vrai;  distinguer,  mettre  à nu, 
signaler,  atténuer  l’élément  faux  des  idées,  tel  est 
l’office  de  la  philosophie.  Et  plus  une  société  est 
anciénne,  plus  les  esprits  y sont  mûrs  et  portés  à la 
critique  et  à la  discussion , plus  ce  devoir  de  la  phi- 
losophie devient  impérieux. 
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Or,  ce  devoir,  une  école  de  philosophie  ne  Ta  pas 
rempli  tout  entier,  aussi  longtemps  qu’elle  laisse  en 
dehors  de  ses  cadres  ne  fût-ce  qu’une  seule  des 
idées  essentielles  qui  sont  les  forces  vives  de  l’es- 
prit humain.  Eût-elle  résolu,  dans  les  limites  du 
possible,  les  questions  les  plus  graves,  qu’un  seul 
problème  soit  omis,  une  des  portes  du  système  de- 
meure fermée  : ceux  qui  seraient  entrés  par  cette 
porte,  et  ils  sont  toujours  nombreux,  restent  dehors 
ou  vont  frapper  ailleurs.  En  outre,  les  méthodes 
ont  un  mouvement  naturel  qui  ne  peut  s’arrêter 
qu’à  leur  dernier  résultat;  et  de  meme,  les  prin- 
cipes, une  fois  rendus  évidents,  doivent  épuiser  leur 
énergie  féconde  et  rendre  une  à une  toutes  leurs 
conséquences.  Ainsi  le  devoir,  l’intérêt  et  la  logique 
obligent  les  doctrines  philosophiques  à se  continuer 
elles-mêmes  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  atteint  leur 
parfait  développement. 

Par  exemple,  sous  quel  prétexte  une  philosophie 
oserait-elle  se  dispenser  de  rechercher  quelles  sont 
les  bases  de  la  loi,  sans  laquelle  nulle  société  humaine 
n’est  possible  ? Et  si  cette  philosophie  est  spiritua- 
liste, si  elle  croit  que  la  justice  est  éternelle  et  ab- 
solue comme  Dieu  lui-même,  si  elle  croit  que 
l’homme,  créature  libre,  a pour  fin  de  pratiquer  la 
justice,  que  c’est  là  son  devoir  et  que  ses  droits  ne 
sont  que  les  garanties  mêmes  de  son  devoir,  souf- 
frira-t-elle que  la  loi  prenne  son  point  d’appui  ailleurs 
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que  sur  la  justice?  Pourra-t-elle  tolérer  qu’on  défi- 
nisse le  droit  comme  l’ont  d Tini  les  sophistes,  Épi- 
cure,  Honbes  ou  Bentham?  Non  : elle  regardera 
comme  une  partie  essentielle  de  son  entreprise  de 
déduire  de  ses  principes  une  forte  et  libérale  philo^ 
Sophie  du  droite  et  elle  n’aura  de  repos  que  lorsque 
cette  philosophie  sera  devenue  l’esprit  de  la  législa- 
tion nationale  (1). 

A cet  exemple  nous  pourrions  en  joindre  beau- 
coup d’autres,  qui  nous  seraient  fournis  par  l’étude 
des  rapports  qui  rattachent  la  philosophie  à l’esprit 
humain  et  au  monde  lui-même.  Il  y a dans  le  monde 
des  faits,  des  lois,  des  causes.  Les  faits  sont  de  deux 
sortes  : les  uns,  purement  internes,  sont  vus  par  la 
conscience  ; les  autres  sont  connus  au  moyen  des 
sens.  Les  lois  aussi  sont  de  deux  espèces  : les  unes 
président  à la  vie  des  âmes  ; les  autres  régissent  les 
mouvements  des  corps.  Quant  aux  causes,  il  y en  a 
de  finies  en  nombre  innombrable,  et  il  y a une  seule 
cause  infinie  de  laquelle  procèdent  et  dépendent 
toutes  les  autres.  Ces  faits,  ces  lois,  ces  causes,  selon 
qu’ils  diffèrent,  sont  connus  par  des  facultés  dis- 
tinctes dont  l’emploi  régulier  constitue  des  méthodes 

(1)  C’est  pr^cisémpnt  nn  des  plus  éminents  représentants  du  spi- 
rituali>me,  M.  Ad.  Kiiinck,  qui  occupe  au  C'tliég;e  de  France  la  chaire 
du  droit  de  la  naiH>  ee(  des  gens.  Outre  de  hedes  leçons  Irès-applau- 
dies,  cet  enseignement  a produit  <le  remanjuables  ouvrages,  nutain- 
meni  ; lieforrnu leurs  et  guh’v  isies  de  V Europe,  »t  Inut  leceiniueut, 
la  Philosophie  du  droit  pénale  dans  la  présente  bibliothèque. 
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différentes.  Mais  distinguer  les  diverses  classes  de 
faits,  établir  que  ces  faits  ont  des  lois,  atteindre  di- 
rectement ou  indirectement  les  causes,  décrire  les 
facultés  de  connaître  et  les  méthodes,  c’est  l’œuvre 
propre  de  la  philosophie.  Serait-ce  donc  une  philo- 
sophie celle  qui,  cantonnée  en  elle-même  et  volon- 
tairement étrangère  au  travail  des  sciences  mathé- 
mathiques,  physiques,  naturelles,  économiques,  poli- 
tiques, les  laisserait  marcher  au  hasard,  confondre 
les  faits,  les  lois  et  les  méthodes,  supprimer  les 
causes  finies  et  nier  l’existence  de  la  cause  suprême? 
Une  telle  philosophie  aurait  abdiqué  ses  droits  les 
plus  précieux.  Elle  aurait  sacrifié  sa  plus  légitime 
influence  et  s’affaisserait  bientôt  dans  l’impuissance 
et  dans  le  mépris.  Une  philosophie  vraiment  féconde 
et  qui  connaît  son  objet,  doit  donc  poser  et  résoudre 
les  questions  fondamentales  que  les  autres  sciences 
ne  résolvent  pas  elles-mêmes , mais  desquelles , 
sciemment  ou  non,  elles  empruntent  la  solution  à 
tel  ou  tel  système  philosophique. 

C’est  ainsi  que  la  philosophie  se  divise  naturel- 
lement en  autant  de  philosophies  spéciales  qu’il  y 
a de  sciences  particulières.  C’est  ainsi  qu’il  y a une 
philosophie  de  l’histoire,  une  philosophie  de  la  mé- 
decine, une  philosophie  de  l’économie  politique. 
Tous  ces  termes  prennent  place  dans  la  langue  de 
nos  jours  au  fur  et  à mesure  que  l’idée  qu’ils  ex- 
priment s’éclaircit  et  se  détermine.  De  là,  pour  la 
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philosophie,  la  nécessité  de  s’étendre  et  de  se  déve- 
lopper sans  cesse,  comme  le  tronc  d’un  arbre  vi- 
goureux se  développe  en  poussant  successivement 
toutes  ses  branches. 

Mais  de  même  qu’il  y a des  questions  de  faits,  de 
lois,  de  causes,  de  méthodes,  qui  se  groupent  autour 
des  idées  du  vrai,  du  juste,  de  l’utile  et  qui  se  rat- 
tachent aux  sciences  ; de  même  il  y a des  questions 
de  psychologie  et  de  métaphysique  qui  se  groupent 
autour  de  l’idée  du  beau  et  se  rattachent  aux  beaux 
arts.  Il  y a donc  une  science  philosophique  du  beau 
exactement  au  même  titre  qu’il  y a une  science  phi- 
losophique du  vrai,  une  science  philosophique  du 
juste,  une  science  philosophique  de  l’utile.  Les  phi- 
losophes ne  sauraient  donc  être  admis  à se  récuser 
sur  la  question  du  beau.  S’ils  prétextaient  que  c’est 
là  un  sujet  d’études  purement  littéraires  réservé  aux 
hommes  de  goût  et  aux  critiques  d’art,  on  leur  ré- 
pondrait que  des  recherches  qui  réclament  les  efforts 
réunis  du  psychologue,  du  métaphysicien,  du  mora- 
liste, de  l’historien  des  systèmes,  ont  au  plus  haut 
degré  le  caractère  philosophique,  et  on  les  mettrait 
en  demeure  de  poursuivre  ces  recherches  sur  les 
traces,  incontestablement  philosophiques,  de  Platon 
et  d’Aristote,  de  Kant  et  de  Hegel. 

La  philosophie  spiritualiste  n’a  pas  attendu  cette 
mise  en  demeure.  Elle  n’avait  pas  besoin  qu’on  lui 
indiquât  ses  devoirs.  Dès  ses  commencements  (nous 
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l’avons  rappelé  ailleurs)  (1)  elle  a jeté  les  fondements 
et  élevé  les  principales  assises  de  l’esthétique  par  les 
mains  mômes  de  M.  Cousin  et  de  M.  Jouffroy.  Et 
telle  était  l’importance  de  la  question  du  beau  aux 
yeux  des  maîtres  de  la  science  de  l’esprit,  qu’ils  ont 
jugé  utile,  il  y a quelques  années  à peine,  de  poser 
de  nouveau  le  problème  et  d’exciter  à le  résoudre 
une  génération  de  disciples  par  eux-mêmes  formés  (2). 

C’est  que  ces  penseurs  illustres  ne  pouvaient  se 
résigner  à laisser  inachevé  et  privé  d’une  de  ses  ailes 
le  vaste  et  solide  monument  qu’ils  avaient  à cœur 
d’édifier.  C’est  aussi  qu’ils  avaient  constaté,  par  leur 
propre  expérience,  qu’on  ne  peut  aborder  le  pro- 
blème du  beau  sans  toucher  à tous  les  autres  pro- 
blèmes de  la  science  philosophique,  et  sans  les  re- 
nouveler et  rafraîchir  quelque  peu,  du  moins  quand 
on  a l’amour  des  profondes  analyses  et  le  goût  des 
sévères  démonstrations. 

On  le  voit,  la  philosophie  du  beau  est  une  partie 
essentielle,  un  élément  intégrant  de  la  philosophie 
elle-même.  Mais  il  y a plus. 

De  toutes  les  parties  de  la  philosophie,  l’esthétique, 

(1)  Science  du  beau,  t.  I,  préface,  paires  v à xi. 

(2)  Voyez  le  remarquable  Rapport  fait,  au  nom  de  la  section  de 
philosojdiie,  sur  le  concours  relatif  à la  Question  du  Beau,  par 
M.  Barthélemy  Saint  Hilaire,  lu  dans  les  séances  des  16  et  20  avril 
1859  ; dans  le  tome  XI  des  Mémoires  de  l'Académie  desscienres  mo- 
rales et  politiques.  — Voyez  aussi  le  volume  de  M.  Émile  Saisset 
intitulé  : L'Ame  et  la  Vie,  suivi  ii’un  Examen  critique  de  l'eslhéhque 
française  (Germer  Baillière,  1864). 
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par  les  sentiments  exquis  qu’elle  décrit  et  réveille, 
par  les  objets  auxquels  elle  ramène  la  pensée,  par 
les  applications  variées  qu’elle  est  tenue  de  faire  à 
chaque  instant  de  ses  principes,  est  celle  qui  a le 
plus  d’attrait.  Combien  de  lecteurs  ont  été  conquis  à 
Platon  par  le  Phèdre  et  parle  Banquet!  Et,  qui  sait? 
N’y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  c’est  l’idée  du  beau 
qui  la  première  emporta  l’auteur  futur  de  la 
blique  mv  ces  hautes  cimes  où  il  vit  resplendir  l’idée 
du  bien,  et  auxquelles  il  a donné  le  nom  de  régions 
idéales  qu’elles  ont  après  lui  gardé?  Combien  de  sa- 
vants, d’érudits,  de  lettrés,  n’eussent  jamais  franchi 
le  seuil  de  la  philosophie  d’Aristote,  si  la  Poétique  et 
la  Rhétorique  ne  leur  en  avaient  adouci  les  rudes  ap- 
proches? L’austère  raison  de  Kant  n’a  jamais  souri, 
m-is  elle  s’est  un  peu  détendue  dans  sa  Critique  du 
jugement  esthétique^  et  dans  ses  Observations  sur  le 
sentiment  du  beau  et  du  sublime^  et  s’est  ainsi  ren- 
due accessible  à plus  d\m  esprit  sérieux,  mais  aupa- 
ravant rebuté  par  trop  de  roideur,  de  sécheresse  et 
de  mystérieuse  obscurité.  Enfin,  qui  donc  ignore 
quel  surcroît  de  séduction  puissante  et  quel  regain 
de  noble  popularité  un  maître  illustre  a dû  à son 
livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien? 

Pourquoi  la  philosophie  dédaignerait -elle  les 
moyens  les  plus  légitimes  de  se  faire  aimer  et  d’ac- 
croître son  influence?  Étendre  l’influence  de  ce 
qu’on  estime  être  la  vérité,  c’est  un  droit;  disons 
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mieux  : c’est  une  obligation.  On  a raison  de  penser 
que  la  vérité  doit  s’armer  en  guerre,  harceler  ses 
adversaires,  les  tenir  en  échec,  les  affaiblir.  Toutefois 
il  ne  suffît  pas  de  réduire  ses  adversaires  à l’impuis- 
sance et  d’arrêter  les  progrès  de  l’erreur;  il  n’im- 
porte pas  moins  de  conserver  ses  amis,  et,  s’il  se 
peut,  d’en  augmenter  le  nombre.  C’est  plus  qu’un 
triomphe,  c’est  un  progrès  que  de  conquérir  des 
âmes.  On  en  conquiert  en  se  faisant  aimer.  Non 
certes  que  la  philosophie  doive  appeler  à. son  aide 
l’artifîce,  la  ruse,  les  habiles  flatteries,  les  misé- 
rables complaisances,  rien  en  un  mot  de  ce  que  Pla- 
ton, dans  le  Gorgias,  qualifiait *de  «vile  cuisine». 
Ces  roueries  de  la  sophistique,  la  philosophie  les  a en 
horreur  et  n’en  a pas  besoin.  Mais  autant  la  philoso- 
phie gagne  à mépriser  les  expédients  du  charlata- 
nisme, autant  et  plus  encore  elle  perdrait  à se  dé- 
pouiller du  charme  légitime  qu’apportent  avec  elles 
les  attrayantes  contemplations  du  beau. 

Au  surplus,  c’est  aussi  là  une  question  de  pru- 
dence. Si  le  spiritualisme  n’eût  point  occupé  de 
bonne  heure  les  riches  contrées  de  l’esthétique, 
d’autres  s’y  seraient  établis  et  de  là  lui  auraient  créé 
des  embarras  et  suscité  des  obstacles  ; et  il  lui  eût 
fallu  dépenser  à conquérir  cette  province  un  temps 
et  des  forces  mieux  employés  à la  cultiver.  Il  a donc 
été  sage  de  s’en  rendre  maître  ; il  la  gardera  et  il 
continuera,  s’il  plaît  à Dieu,  d’y  attirer  les  esprits 
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qui  pour  aller  au  vrai  préfèrent  cette  route  ou  ne 
connaissent  que  celle-là. 

Nous  ne  prétendons  point  cependant  que  l’esthé- 
tique ait  la  miraculeuse  vertu  de  convertir  la  foule 
au  spiritualisme.  Aucune  science  philosophique  n’a 
jamais  eu,  n’aura  jamais  sur  la  foule  d’action  directe 
et  immédiate.  Celle  qui  voudrait  se  mettre,  comme 
on  dit,  à la  portée  de  tout  le  monde,  altérerait  son 
caractère,  ou  plutôt  le  perdrait  infailliblement.  Mais 
il  n’est  pas  une  science  de  cet  ordre  qui  n’ait  ses 
intermédiaires,  lesquels  transmettent  les  idées  com- 
prises dans  son  domaine  et  en  étendent  à la  longue 
le  bienfait  jusqu’aux  extrémités  de  la  sphère  intel- 
lectuelle. Entre  la  foule  qui  sent  presque  sans  penser 
et  le  philosophe  qui  analyse  les  sentiments  et  les 
pensées  esthétiques,  l’intermédiaire  est  l’élite,  c’est- 
à-dire  ce  groupe  d’esprits  éclairés  qui  motive  ses 
jugements,  donne  le  ton  et  forme  l’opinion.  Entre 
le  philosophe  qui  médite  sur  le  beau  et  l’artiste  qui 
s’inspire  de  la  beauté  et  la  représente,  l’intermé- 
diaire naturel  et  toujours  présent  est  la  critique  qui, 
sciemment  ou  non,  de  son  plein  gré  ou  en  dépit 
d’elle-même,  juge  les  œuvres  au  nom  des  théories. 
Or  il  faudrait  être  aveugle  ou  injuste  pour  ne  pas 
voir  combien  d’adhérents  ces  deux  ordres  d’auxi- 
liaires ont,  depuis  un  demi-siècle,  ralliés  à la  philo- 
sophie spiritualiste. 

Ce  n’est  pas  tout  ; certains  artistes  de  notre  temps 
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ont  pris  goût  aux  spéculations  esthétiques,  et  ne  pa- 
raissent pas  s’en  être  repentis.  Un  maître  dans  les 
choses  de  l’art,  un  critique  de  grand  talent  et  qui 
généralement  ne  se  trompe  guère,  M.  Vitet,  s’est 
pourtant  trompé,  croyons-nous,  quand  il  a écrit  il  y 
a peu  de  jours  (1),  que  les  théories  esthétiques  n’ef- 
fleurent même  pas  la  conscience  des  artistes.  Le  fait 
fût-il  vrai,  l’esthétique  française  n’eût-elle  touché  que 
l’éminent  esprit  qui  tient  ce  langage,  cette  science 
aurait  encore  lieu  d’être  fière  d’elle-même»  Mais 
l’idée  a plus  d’énergie  communicative,  et  certains 
artistes  ont  plus  de  force  de  raison  qu’on  n’a  coutume 
de  l’imaginer.  Tous  les  artistes  de  génie  ont  plus  ou 
moins  philosophé.  On  pourrait  même,  rien  qu’en 
recueillant  ét  rassemblant  leurs  pensées  purement 
théoriques,  composer  un  livre  que  plus  d’une  fois 
nous  avons  songé  à écrire,  et  dont  le  titre  vrai  serait  : 
VEsthétique  des  maîtres.  Conduit  jusqu’à  nos  jours, 
ce  livre  contiendrait  des  pages  d’Eugène  Delacroix, 
de  Charles  Simart,  d’Halévy,  d’exquises  conversa- 
tions et  des  lettres  de  cet  Hippolyte  Flandrin  que 
nous  venons  de  perdre,  que  nous  avons  nous-même 
souvent  entendu,  et  dont  M.  Delaborde  nous  rendait 
hier,  dans  la  Revue  des  deux  mondes  (2),  une  fidèle 
et  touchante  image.  Loin  de  fermer  l’oreille  aux  théo- 


(1)  Éludes  sur  Vhîstoire  de  Vart  (2  vol.  in-18),  introduction. 

(2)  Livraison  du  15  juin  186^1. 
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ries,  loin  d’y  restèr  indifférents,  de  tels  hommes,  et 
d’autres  encore,  recherchaient,  lisaient,  goûtaient, 
discutaient  les  livres,  les  idées,  les  entretiens  des 
philosophes  amis  de  l’art  et  de  la  beauté.  Que  si  les 
générations  qui  succèdent  à ces  artistes  et  que  n’ani« 
ment  plus  les  grands  souffles  religieux,  s’obstinaient 
à faire  fi  de  la  méditation  et  de  la  pensée,  ce  serait 
un  malheur  à conjurer  et  non  une  loi  fatale  à subir 
en  courbant  la  tête. 

En  effet,  à ce  mal  il  y a ün  remède  que  la  philo- 
sophie a employé  déjà,  et  que  M.  Vitêt  recommandi 
avec  toute  l’autorité  de  sa  science  et  de  sa  parole  (1). 
Ce  remède  consiste  à montrer  les  lois  de  là  théorie 
au  fond  même  des  faits  et  des  œuvres,  et  n’est  autre 
chose  que  la  méthode  philosophique  elle-même  se 
servant  tour  à tour  de  la  raison  et  de  l’expérience. 
L’esthétique  spiritualiste  a adopté  cette  méthode, 
non  pour  plaire  à un  siècle  qui  se  dit  positif,  mais 
parce  que  la  science  est  à ce  prix.  Elle  ne  s’est  pas 
bornée  à rêver  sur  les  nuages,  ou  plus  simplement, 
à méditer  dans  un  fauteuil,  ôü  plus  exactement,  à 
réfléchir  sur  les  effets  psychologiques  et  sur  l’essence 
du  beau.  Gela,  elle  l’a  fait  parce  qu’il  faut  le  faire. 
Mais  elle  s’est  imposé  d’autres  fatigues  ; elle  a voyagé 
sur  terre  et  sur  mer  (2);  elle  a étudié  l’archéologie  au 

(1)  Dans  l’introduction  déjà  Citée. 

(2)  « Après  avoir  exprimé  le  regret  dé  né  connaîtrê  les  Sept  sacre- 
ments que  par  les  gravures  de  Pesne,  nous  avons  fait  une  céursé  à 
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pied  des  monuments,  la  peinture  et  la  sculpture  dans 
les  ateliers  et  dans  les  musées  ; elle  a lu  patiemment 
les  historiens  de  l’art  ancien  et  moderne  ; elle  a con- 
sulté les  voyageurs,  les  mythographes  et  les  ethno- 
logistes;  elle  a contemplé  la  nature  dans  divers 
pays.  Elle  a ensuite  repris  à nouveau  son  travail 
de  méditation  solitaire,  et  confrontant  les  faits  avec 
les  principes,  les  idées  avec  les  phénomènes,  les  rè- 
gles avec  les  œuvres,  elle  a risqué  un  ensemble  de 
conclusions  qu’elle  a livrées  à l’épreuve  de  la  discus- 
sion et  de  la  publicité.  Il  en  est  résulté  que  plus  d’un 
critique  et  même  plus  d’un  artiste  l’ont  prise  non- 
seulement  au  sérieux,  mais  en  estime,  et  que,  tout 
en  la  contredisant  sur  certains  points  (ce  qui  ne 
l’a  ni  surprise,  ni  blessée),  ils  ont  reconnu  qu’elle 
avait  fait  œuvre  de  science  et  œuvre  de  philo- 
sophie, et  n’ont  pas  dédaigné  de  l’écouter  quel- 
quefois. 

Cependant,  quoique  la  philosophie  du  beau  re- 

Londres  pour  y voir  de  nos  yeux  et  apprécier  par  nous-mêmes  ces 
tableaux  fameux,  ainsi  que  plusieurs  autres  de  notre  grand  compa- 
triote (Poussin),  tombés  entre  les  mains  de  l’Angleterre,  grâce  à 
notre  coupable  indifférence,  et  que  nous  signalait  M*  Waagen. 

« Dans  le  peu  de  jours  qu’il  nous  était  permis  de  donner  à ce  petit 
voyage,  nous  nous  sommes  réduits  à l’examen  de  quatre  galeries  : la 
galerie  nationale,  qui  répond  à notre  musée,  celles  de  lord  Ellesmere 
et  du  marquis  de  Westminster,  et,  à quelques  milles  de  Londres,  la 
galerie,  très-célèbre  en  Angleterre  et  trop  peu  connue  en  Europe,  du 
collège  de  Dulwich.  » — Et  l’on  sait  quelles  pages  M.  Cousin  rapporta 
de  ce  voyage.  (Voy,  le  Frai,  le  Beau  et  le  Bien^  Appendice  sur 
l’art  français.) 
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cherche  la  sérénité  des  hauteurs  tranquilles  placées 
au-dessus  de  la  région  des  orages, 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena  (1), 

bien  qu’elle  préfère  l’amitié  à la  discorde  et  les  har- 
monies de  la  paix  aux  déchirements  de  la  guerre,  elle 
a aussi  son  arsenal  d’armes  défensives  et  offensives, 
et  n’hésite  pas,  quand  il  le  faut,  à descendre  sur  le 
terrain  de  la  polémique.  Plus  d’une  fois  elle  s’est 
mesurée,  non  peut-être  sans  quelque  avantage,  avec 
ses  ennemis,  qui  sont  précisément  les  ennemis  du 
spiritualisme  lui-même. 

N’est-ce  pas  M.  Cousin  qui,  le  premier,  avec  son 
ardente  éloquence  et  sa  redoutable  dialectique,  a 
démontré  l’impuissance  radicale  où  se  trouve  le  sen- 
sualisme, cette  forme  tantôt  inconsciente,  tantôt  dé- 
guisée du  matérialisme,  d’expliquer  philosophique- 
ment ni  le  sentiment  délicat  et  pur  que  nous  fait 
éprouver  le  beau,  ni  l’idée  qu’il  suggère  à notre 
raison,  ni  le  jugement  que  nous  portons  sur  les  dif- 
férents degrés  de  la  beauté,  ni  le  type  suprême  et 
divin  auquel  nous  rapportons  et  d’après  lequel  nous 
mesurons  toutes  les  beautés  finies?  L’esthétique  sen- 
sualiste,  si  tant  est  que  ces  deux  mots  se  puissent 
accoupler,  a été,  en  1818,  réfutée  par  des  arguments 
auxquels  nul  n’a  depuis  répondu. 


(1)  Lucrèce,  liv.  II,  v.  8. 
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N’est-ce  pas  M.  Jouffroy  qui,  reprenant  l’œuvre  de 
son  illustre  maître  et  ami,  et  fouillant  avec  lïnstru- 
ment  de  sa  pénétrante  analyse  sous  toutes  les  ap- 
parences du  beau,  a solidement  établi  que,  dans 
l’homme  comme  dans  l’animal,  dans  l’arbre  comme 
dans  la  pierre,  ce  qui  nous  délecte  esthétiquement 
et  ce  que  nous  appelons  du  nom  de  beauté  est  inva- 
riablement quelque  chose  de  simple,  d’immatériel, 
d’invisible?  Prouver  cela  par  l’évidence  même  n’était- 
ce  pas  agrandir  les  possessions  du  spiritualisme  et 
réduire  d’autant  celles  de  ses  adversaires? 

N’est-ce  pas  M.  Cousin  encore  qui  a mis  en  pleine 
lumière  le  lien  qui  rattache  l’art  élevé  du  xvii®  siècle 
aux  influences  spiritualistes,  et  l’art  amoindri,  cor- 
rompu, abaissé  du  siècle  dernier  aux  progrès  d’un 
étroit  empirisme  et  d’un  matérialisme  déplus  en  plus 
avoué  ? 

C’était  ouvrir  à la  philosophie  du  beau  le  champ 
de  l’histoire  comparée  des  arts  et  des  systèmes  de 
psychologie  et  de  métaphysique  : et  ce  champ  était 
si  vaste,  que  les  derniers  venus,  quelle  que  fût  leur 
faiblesse,  devaient,  même  après  la  grande  moisson 
faite,  trouver  encore  à glaner. 

Ceux-ci  donc  se  sont  engagés  dans  l’étude  atten- 
tive des  monuments  qui  nous  .sont  restés  des  siècles 
de  Périclès  et  d’Alexandre.  Quoique  pleins  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  pour  Winckelmann,  ils  ont 
révisé  scrupuleusement  les  appréciations  du  célèbre 
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antiquaire,  qui  n’avait  pu  juger  les  arts  de  la  Grèce 
que  par  les  fragments  que  l’Italie  lui  en  avait  mon- 
trés. Ils  ont  reconnu,  avec  Ottfried  Müller  et  d’autres 
savants  critiques  ou  archéologues,  que  l’époque  de 
Phidias  fut  l’âge  d’or  de  la  sculpture  et  de  l’archi- 
tecture grecques;  ils  se  sont  assurés  que  l’époque  de 
Praxitèle,  malgré  la  grâce  ravissante  de  ses  produc- 
tions, était  déjà  un  temps  d’affaiblissement  et  môme 
de  décadence.  Puis,  comparant  l’une  et  l’autre  série 
de  monuments  aux  idées  religieuses  et  philosophi- 
ques dont  ces  œuvres  avaient  été  l’expression  plas- 
tique, ils  n’ont  pu  s’empêcher  de  remarquer,  d’une 
part,  que  Phidias  et  ses  disciples  étaient  contempo- 
rains des  plus  puissants  philosophes  spiritualistes  de 
l’antiquité  : Anaxagore,  Socrate,  Platon  ; tandis  qu’au 
contraire  Praxitèle  et  Lysippe  vivaient  à côté  de  cet 
Epicure,  trop  vanté  par  les  uns,  trop  décrié  par  les 
autres,  mais  qui  enseignait  que  l’âme  n’est  qu’un 
corps,  que  Dieu  n’est  qu’un  fantôme,  que  l’injustice 
n’est  pas  en  elle-même  un  mal,  que  le  bonheur  se 
réduit  au  plaisir  des  sens  et  qu’il  n’y  a pas  d’autre 
existence  que  la  vie  présente.  Que  conclure  de  cette 
autre  expérience  historique  fournie  par  les  monu- 
ments et  les  textes,  sinon  que,  partout  où  passe  le 
matérialisme , les  beaux-arts  sont  profondément 
atteints,  comme  le  sentiment  religieux,  la  morale,  la 
justice  et  la  liberté? 

La  philosophie  du  beau  a rencontré  dans  l’histoire 
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de  quoi  réfuter  un  autre  adversaire  du  spiritualisme  : 
nous  voulons  dire  l’idée  panthéiste. 

Tous  les  grands  systèmes  panthéistes  sont  aujour- 
d’hui connus  jusque  dans  leurs  derniers  détails, 
grâce  aux  recherches  historiques  inaugurées  et  pour- 
suivies sans  relâche  par  l’école  spiritualiste.  Un  fait 
remarquable  et  qui  surpend  au  premier  aspect,  c’est 
que  quelques-uns  de  ces  systèmes  : ceux  de  Plotin, 
de  Schelling,  de  Hegel,  contiennent  d’admirables 
vérités  sur  les  facultés  esthétiques  de  l’âme  humaine, 
sur  les  diverses  espèces  de  beauté  et  sur  le  caractère 
et  la  puissance  des  arts.  Mais  lorsqu’au  lieu  de  se 
tenir  à la  surface  de  ces  doctrines,  on  pénètre  jus- 
qu’au fond,  le  phénomène  s’explique  fort  naturelle- 
ment. Il  a sa  cause  dans  une  contradiction  flagrante 
qu’aucun  panthéiste  n’a  jamais  évitée,  mais  dont  au- 
cun non  plus  n’a  jamais  la  nette  conscience.  Cette 
contradiction,  souvent  signalée,  consiste  à prétendre 
maintenir  la  réalité  des  âmes  et  des  forces  indivi- 
duelles au  sein  d’une  force  ou  d’une  substance  uni- 
que dont  les  individus  ne  sont  pourtant  que  des 
formes  plus  ou  moins  accidentelles.  Convaincus  de 
cette  réalité,  de  cette  personnalité  des  êtres  particu- 
liers que  leur  système  ne  saurait  admettre,  mais  que 
proclame  leur  conscience  et  qu’affirme  leur  raison, 
certains  panthéistes  décrivent  les  faits  psychologiques 
avec  une  exactitude,  et  parfois  avec  une  profondeur 
et  une  clarté  qui  effacent,  au  moins  sur  ce  terrain. 
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toute  différence  entre  eux  et  les  purs  spiritualistes. 
Ce  n’est  pas  tout  : partant  de  cette  psychologie,  ils 
s’élèvent  graduellement  jusqu’à  une  esthétique  pleine 
de  vérité,  de  richesse,  de  variété  et  de  charme.  A la 
bonne  heure.  Toutefois  leur  esthétique  n’est  pas 
l’œuvre,  le  fruit  de  leur  panthéisme.  Loin  de  là, 
elle  le  condamne  absolument,  car  l’un  des  caractères 
essentiels  de  la  beauté  finie  est  de  manifester  une  force 
individuelle  distincte  de  la  force  suprême.  Ainsi  entre 
leur  panthéisme,  qui  détruit  leur  esthétique,  et  le 
spiritualisme,  qui  prouve  leur  esthétique  mais  réfute 
leur  panthéisme,  la  logique  les  place  dans  la  néces- 
sité d’opter.  Quelque  pacifique  et  conciliante,  répé- 
tons-le,  que  soit  la  philosophie  du  beau,  quelque  peu 
de  goût  qu’elle  ait  pour  les  moyens  autres  que  la 
recherche  et  l’analyse,  elle  n’a  pas  dû  s’abstenir  et  ne 
s’est  point  abstenue  de  viser  à ce  défaut  de  cuirasse 
et  de  porter  un  coup  de  plus,  non  certes  aux  pan- 
théistes, qui  sont  des  personnes,  mais  au  panthéisme, 
qui  n’est  qu’un  système. 

Elle  a donc  établi  son  caractère  philosophique  et 
par  les  problèmes  qu’elle  s’est  posés,  et  par  sa  méthode 
d’investigation,  et  par  ses  procédés  de  réfutation,  et 
enfin,  par  l’usage  qu’elle  a fait  de  l’histoire  de  l’art  et 
de  l’histoire  des  systèmes.  Elle  ne  se  flatte  pas  néan- 
moins d’avoir  terminé  sa  tâche  : aussi  bien  les  tâ- 
ches philosophiques  sont  au  nombre  de  celles  qu’on 
ne  termine  jamais.  Elle  n’ignore  pas  d’ailleurs  que 
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le  beau  lui-même,  le  beau  en  soi,  c’est  Dieu;  un  Dieu 
intelligent,  créateur,  personnel  ; que  ce  Dieu  est  in- 
fini comme  ses  puissances,  et  par  conséquent  infini- 
ment au-dessus  de  notre  raison  qui  le  conçoit  sans 
le  comprendre.  Mais  par  cela  seul  que  la  beauté  in- 
finie est  conçue,  une  mesure  nous  est  donnée  des 
beautés  imparfaites  et  finies. 

Nous  avons  donc,  au  fond  intime  de  notre  raison, 
un  type  absolu  de  grandeur,  non  de  grandeur  phy- 
sique, mais  de  grandeur  intellectuelle  et  morale, 
c’est-à-dire  de  perfection.  Quels  effets  produit  en 
l’homme  la  contemplation  assidue  de  cette  perfec- 
tion? Chacun  est  en  état  de  l’apprendre  par  une  ex- 
périence pratique  et  positive.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu 
de  décrire  ces  effets.  11  est  du  moins  avéré  que  ces 
effets  sont  comparables  aux  attractions  prodigieuses 
qui  élèvent  périodiquement  les  eaux  des  océans.  L’at- 
traction divine,  car  on  ne  peut  la  nommer  autrement, 
Platon  et  Aristote  l’ont  constatée  en  termes  diffé- 
rents, mais  avec  une  égale  force  de  génie,  le  pre- 
mier dans  le  Banquet^  le  second  dans  le  douzième 
livre  de  la  Métaphysique.  Ce  qui  démontre  cette 
attraction  dans  l’homme,  c’est  que  plus  il  attache  sa 
pensée  à la  contemplation  de  l’infinie  perfection,  plus 
aussi  il  place  haut  le  but  de  sa  vie  et  plus  il  grandit. 
Ce  qui  démontre  ces  attractions  dans  les  sociétés, 
c’est  que  celles-ci  montent  ou  descendent  selon  que 
les  idées  religieuses  y sont  éclatantes  ou  obscurcies. 
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Ce  qui  démontre  cette  attraction  dans  les  artistes, 
c’est  que  l’art  s’élève  ou  s’abaisse  selon  que  la  notion 
de  l’idéal  brille  ou  s’éclipse  dans  leur  intelligence. 

Mais  parmi  tous  les  êtres  que  nous  connaissons, 
celui  qui  s’éloigne  le  moins  de  la  perfection  divine  et 
qui  peut  en  approcher  le  plus,  c’est  l’âme  humaine. 
C’est  de  l’âme  que  part  l’âme  pour  s’élancer  à la  con- 
ception de  la  vie  parfaite  et  infinie.  En  sorte  que  la 
notion  de  l’infini  vivant  et  parfait  et  la  notion  de 
l’âme  ont  de  communes  destinées,  et  que  les  progrès 
de  l’homme,  de  la  société  et  de  l’art  suivent  le  pro- 
grès de  ces  deux  notions  et  doivent  le  suivre. 

Donc,  quoique  la  perfection  infinie  soit  chose  en 
soi  absolue,  et  quoique  l’âme  humaine  soit  au  fond 
identique  avec  elle-même  dans  tous  les  temps,  comme, 
selon  nous  du  moins,  la  perfection  infinie  est  mieux 
conçue  par  les  modernes  que  par  les  Grecs,  comme 
d’autre  part  la  connaissance  de  l’âme  est  plus  répan- 
due et  sa  valeur  mieux  comprise  dans  nos  sociétés 
chrétiennes  et  spiritualistes,  il  est  naturel  et  il  est 
juste  que  l’art  moderne  soit  autre  que  Fart  antique, 
quoiqu’il  ait  le  droit  de  lui  beaucoup  emprunter. 

Or  c’est  à saisir,  à démontrer  et  à justifier  les  dif- 
férences légitimes  qui  doivent  séparer  l’art  moderne 
de  l’art  antique,  ou  plutôt  de  l’art  grec,  que  visent 
les  trois  Études  réunies  dans  le  présent  volume.  On 
s’y  est  attaché  à continuer  et  à compléter  d’autres 
Études  plus  étendues,  accueillies  par  l’Institut  et 
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par  le  public  avec  une  bienveillance  dont  il  nous  con- 
vient de  nous  montrer  reconnaissants  encore  une  fois. 
Ainsi,  dans  notre  pensée,  ce  petit  livre  offrirait  quel- 
ques arguments  de  plus  en  faveur  de  la  féconde 
énergie  et  de  la  vérité  de  la  philosophie  de  l’esprit. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  dire  que  la  première  de 
ces  Études  a été  écrite  pour  la  Revue  des  deux 
mondes  (15  janvier  186/i)  ; la  seconde  pour  le  Journal 
de  V instruction  publique  (1857)  et  tirée  à part  peu 
de  temps  après  son  insertion  dans  le  journal  ; nous 
l’avons  retouchée  et  augmentée  avant  de  l’imprimer 
ici.  Quant  à la  dernière  où  nous  nous  occupons  de 
Poussin,  elle  est,  à part  une  cinquantaine  de  lignes, 
récente  et  inédite.  Ges  trois  Études  ne  laissent  pas 
que  de  composer  un  tout,  et  aboutissent  à une  seule 
et  même  conclusion.  Nous  y avons  joint,  sous  forme 
d’appendice,  un  discours  sur  les  Origines  platoni- 
ciennes  de  V esthétique  spiritualiste^  qui  se  rattache 
bien  à notre  sujet.  Ce  discours,  nos  auditeurs  du 
Collège  de  France  le  connaissent.  C’est  à eux  sur- 
tout que  nous  l’adressons. 


Bellevue,  24  jp.in  1864. 
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Il  a aujourd’hui  soixante-cinq  ans,  en  l’an  VI  de 
la  république,  le  directoire,  ayant  à célébrer  l’anni- 
xersaire  du  9 thermidor  et  voulant  ôter  à cette  fête  tout 
caractère  de  haine  politique,  organisa  une  grande 
solennité  où  les  cœurs  pussent  s’unir  dans  un  même 
sentiment  de  concorde  et  de  patriotique  orgueil.  Il 
décréta  que  les  monuments  précieux  enlevés  à l’Italie 
à la  suite  de  nos  conquêtes  seraient  transférés  de 
Charenton,  où  des  bateaux  les  avaient  apportés,  jus- 
qu’au centre  de  Paris  avec  la  pompe  et  l’appareil 
d’une  cérémonie  antique.  Un  témoin  oculaire,  qui 
vivait  encore  il  y a quelques  mois,  M.  IC.  J.  Delé- 
cliize,  dans  son  livre  sur  Louis  David,  nous  a donné 
un  récit  intéressant  de  cette  entrée  triomphale,  où 
ne  manquak  que  le  triomphateur,  alors  en  Égypte* 
A la  vue  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  et  de  la 
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renaissance  dont  nos  musées  allaient  s’enrichir,  de 
vives  espérances  s’éveillèrent.  On  se  plut  à rêver 
pour  les  arts  plastiques  une  ère  nouvelle  de  fécon- 
dité. On  se  flatta  qu’autour  de  X Apollon  du  Belvé- 
dère, des  Muses ^ du  Laocoon^  du  Gladiateur^  des 
merveilles  rivales  de  celles-là  ne  tarderaient  pas  à 
éclore.  Quelques  hommes  toutefois,  Quatremère  de 
Qiiincy  et  Louis  David  surtout,  en  jugèrent  autre- 
ment. Ils  pensèrent  et  dirent  l’iin  et  l’autre  que  les 
œuvres  de  l’art  antique  devaient  rester  en  Italie 
comme  dans  leur  pays  natal,  et  que  là  seulement 
elles  pouvaient  exercer  une  salutaire  influence.  David 
allait  plus  loin.  «La  vue  de  ces  tableaux  et  de  ces 
statues,  disait-il,  formera  peut-être  des  savants , 
des  Winckelmann  ; mais  des  artistes,  non.  n 

A ne  parler  pour  le  moment  que  des  savants  et 
des  antiquaires,  Louis  David  ne  se  trompait  pas.  Les 
marbres  du  Vatican  installés  au  Louvre  excitèrent 
et  portèrent  jusqu  a la  passion  ce  goût  des  études 
archéologiques  et  de  l’iiistoire  de  l’art  que  diverses 
circonstances,  mais  principalement  la  découverte 
d’Herculanum,  puis  celle  de  Pompéi,  avaient  fait 
naître  dès  le  milieu  du  xviif  siècle.  On  demeurait 
confondu  de  la  perfection  de  ces  statues  d’hommes, 
de  dieux,  de  déesses,  auxquelles  ne  pouvaient  être 
comparées  un  seul  instant  les  œuvres  les  plus  ache- 
vées de  notre  art  national.  On  se  demandait  si  ces 
modèles  de  beauté  étaient  décidément  inimitables  ; 
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mais  on  inclinait  à croire  qu’ils  seraient  égalés,  sur- 
passés même,  pourvu  que  l’érudition  sût  retrouver 
et  indiquer  au  juste  les  conditions  dans  lesquelles  l’art 
grec  avait  longtemps  et  admirablement  fleuri.  L’In- 
stitut partageait  cette  illusion  ou  cette  espérance, 
lorsque  deux  ans  plus  tard,  en  l’an  YIII,  il  proposa 
pour  sujet  de  concours  la  belle  question  que  voici  : 
((  Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la 
sculpture  antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d’y 
atteindre?  » Il  est  probable  que  de  nos  jours  la  même 
question  serait  énoncée  en  termes  un  peu  différents  : 
on  demanderait,  non  plus  quels  sont  les  moyens 
d’égaler  la  sculpture  antique,  mais  s’il  existe  encore 
de  tels  moyens.  Ce  dernier  langage  supposerait  un 
doute;  celui  des  académiciens  de  l’an  VIII  n’en 
admettait  pas.  Ils  comptaient  évidemment  sur  une 
réponse  affirmative,  et  ils  l’obtinrent. 

Cette  réponse  fut  donnée  par  Émeric  David  dans 
un  mémoire  qui.  reçut  la  couronne  du  concours. 
L’Institut  avait  jugé  que,  malgré  quelques  défauts 
et  certaines  opinions  contestables,  ce  manuscrit  pré- 
sentait ((  un  assez  grand  nombre  d’idées  et  d’obser- 
vations propres  à accélérer  la  marche  de  l’art  vers  sa 
perfection.  » Il  invita  en  conséquence  l’auteur  à pu- 
blier cet  ouvrage,  qui  parut  bientôt  après  sous  le  titre 
de  Recherches  sur  l’art  statuaire^  considéré  chez  les 
anciens  et  chez  les  ynodernes.  Le  livre  venait  à pro- 
pos; il  plut  aux  savants  par  une  certaine  érudition 
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et  des  textes  habilement  groupés , aux  artistes  par 
des  connaissances  techniques  puisées  dans  l’atelier 
même,  à tout  le  monde  par  une  admiration  sincère 
des  chefs-d’œuvre  et  un  vif  amour  du  beau,  ex- 
primés dans  un  style  dont  la  chaleur,  parfois  un 
peu  déclamatoire,  convenait  au  goût  du  temps.  Il 
eut  donc  alors  une  grande  vogue.  Mais  la  question 
qu’Émeric  David  agitait,  l’a-t-il  résolue?  ou  bien  est- 
elle  encore  pendante  et  faut-il  la  poser  de  nouveau  et 
la  résoudre  autrement?  Tels  sont  les  points  que  nous 
avons  l’intention  d’examiner.  Aujourd’hui  comme 
en  1799,  et  avec  plus  d’inquiétude  peut-être,  on  se 
préoccupe  de  l’avenir  de  la  statuaire.  Sans  mécon- 
naître l’éclat  qu’elle  a jeté  depuis  la  renaissance  jus- 
qu’à nos  jours,  on  regrette  que  la  sculpture  fran- 
çaise n’ait  pas  eu  un  progrès  assez  continu,  une  verve 
assez  abondante,  un  accent  assez  moderne  et  assez 
national.  On  est  ambitieux  pour  elle.  Les  uns  lui 
reprochent  de  se  traîner  dans  l’ornière  de  la  routine, 
les  autres  d’incliner  au  réalisme,  qui  serait,  disent- 
ils,  sa  ruine.  Gomment  la  placer  dans  la  voie  qui  est 
la  sienne,  et  où  est  cette  voie?  Faut-il,  pour  la  trou- 
ver, regarder  en  arrière  et  remonter  timidement  le 
cours  des  traditions?  Faut-il  au  contraire  rompre 
avec  le  passé,  se  précipiter  en  avant  et  n’attendre 
que  de  la  fantaisie  le  renouvellement  et  le  progrès  ? 
Ou,  sans  courir  de  tels  hasards,  convient-il  cepen- 
dant de  renoncer  à la  prétention  vaine  de  recom- 
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mencer  l’art  grec,  et  ne  serait-ce  pas  un  sage  parti 
que  de  poursuivre  seulement  quelque  heureuse  et 
possible  alliance  entre  la  forme  idéale  et  le  spiritua- 
lisme moderne?  Ces  diverses  questions,  que  se  pose 
journellement  la  critique  sérieuse,  s’éclairciront  peut- 
être,  si  nous  recherchons  avec  Émeric  David  d’abord 
quelles  furent  les  causes  physiques,  religieuses  et 
politiques  de  la  perfection  de  la  sculpture  grecque, 
puis  quelles  en  furent  les  causes  techniques  et  phi- 
losophiques ou  esthétiques,  enfin  jusqu’à  quel  point 
ces  mêmes  causes  ont  pu  agir  et  pourraient  agir 
encore  sur  les  destinées  de  la  sculpture  moderne. 


I 


Celui  qui  s’est  proposé  de  décoinrir  les  principes 
de  l’art  rencontre  tôt  ou  tard  devant  lui  un  fait  pri- 
mitif et  inexplicable,  la  vocation.  On  naît  poëte  : ce 
mot  d’un  ancien  est  resté  vrai  ; mais  on  naît  artiste 
aussi,  et,  parmi  les  artistes,  les  uns  naissent  musi- 
ciens, les  autres  peintres,  les  autres  sculpteurs,  les 
autres  architectes.  Quelques  hommes  à peine  ont 
possédé  plusieurs  de  ces  aptitudes  à la  fois  ; encore 
faut-il  remarquer  que  les  arts  qu’embrassa  leur  génie 
étaient  frères,  comme  les  arts  du  dessin,  et  qu’ils  y 
excellèrent  inégalement.  Cette  puissance  native,  la 
science  aura  ‘beau  faire,  elle  ne  l’enfantera  jamais, 
pas  plus  qu’elle  n’arrivera  par  la  synthèse  chimique 
à créer  un  homme  vivant  ou  même  un  simple  brin 
d’herbe.  Pareillement  certains  peuples  naissent 
artistes;  bien  plus,  parmi  les  arts  qu’ils  cultivent 
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avec  succès,  il  en  est  presque  toujours  un  ou  deux 
qu’ils  s’approprient  par  une  sorte  d’énergique  affi- 
nité, dont  ils  font  l’expression  éminente  de  leur 
caractère,  et  où  ils  deviennent  et  demeurent  maîtres 
à jamais.  Il  est  superflu  de  se  demander  comment 
tel  homme  ou  tel  peuple  naît  artiste,  puisque  c’est 
là  un  mystère  impénétrable  ; mais  ce  qu’il  est  utile 
de  chercher  et  permis  de  savoir,  c’est,  une  aptitude 
évidente,  une  vocation  réelle  étant  données,  quelles 
sont  les  conditions  où  elles  ont  atteint  autrefois  leur 
entier  développement. 

Le  peuple  grec  était  né  artiste.  Parmi  les  arts, 
qu’il  a tous  aimés,  il  en  est  un  au  moins,  la  sculpture, 
qu’il  a porté  si  haut,  que,  dans  les  temps  qui  ont  suivi, 
aucun  génie,  aucun  peuple  n’a  pu  égaler  cette  déses- 
pérante perfection.  Avant  de  dire  un  mot  de  plus, 
comment  ne  pas  reconnaître  que  cette  invincible 
supériorité  lui  vint  de  la  faculté  dont  il  fut  doué  au 
degré  suprême  d’apercevoir,  de  sentir,  d’exprimer 
les  charmes  de  la  beauté  plastique?  Le  peuple  grec 
disparu,  ce  sens  exquis  s’est  émoussé.  Ce  qui  sautait 
aux  yeux  des  Grecs,  la  plupart  d’entre  nous  ne  le 
démêlent  qu’à  force  d’attention  ; ce  qui  les  ravissait, 
nous  trouve  et  nous  laisse  souvent  insensibles.  Dès 
l’origine  de  leur  littérature,  l’éloge  de  la  grâce 
et  de  la  forme  visibles  remplit  leurs  ouvrages.  Déjà 
dans  le  vieil  Homère  la  beauté  physique  est  chose 
divine.  Il  ne  la  décrit  pas  à la  façon  de  Lucien  et  des 
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autres  rhéteurs  de  la  décadence,  il  se  contente  de 
l’élever  à la  hauteur  d’un  attribut  dont  ne  peut  se 
passer  la  majesté  des  dieux.  Chez  ses  héros,  la  beauté 
est  l’éclat,  le  couronnement  nécessaire  des  plus  mâles 
vertus.  Des  faits  nombreux  attestent  que,  de  bonne 
heure  et  jusqu’à  la  fin,  les  Grecs  regardèrent  la  beauté 
comme  un  caractère  religieux  et  sacré.  Dès  les  temps 
anciens,  on  n’accordait  le  sacerdoce  de  Jupiter  qu’à 
l’enfant  qui  avait  été  vainqueur  dans  le  concours 
de  la  beauté,  et  sitôt  qu’il  arrivait  à la  puberté  cet 
insigne  honneur  passait  à un  autre  enfant.  A l’épo- 
que où  écrivait  Pausanias,  les  Thébains  étaient  en- 
core dans  l’usage  de  nommer  prêtre  d’Apollon  pour 
l’année  l’enfant  qui  l’emportait  par  l’éclat  de  la  nais- 
sance, par  la  vigueur  et  par  la  beauté.  A Tanagre, 
c’était  le  plus  bel  adolescent  qui  devait  porter  un 
agneau  sur  ses  épaules  aux  fêtes  de  Mercure.  C’est 
sa  beauté  singulière  qui  valut  à Sophocle  la  gloire  de 
conduire  le  chœur  d’adolescents  qui,  la  lyre  à la  main, 
le  corps  nu  et  parfumé,  chantèrent  l’hymne  de  vic- 
toire et  dansèrent  autour  des  trophées  après  la  ba- 
taille de  Salamine.  S’il  est  vrai,  comme  l’a  dit  Boi- 
leau, que  l’on  énonce  clairement  ce  que  l’on  conçoit 
bien,  le  peuple  qui  comprenait  ainsi  la  signification 
et  la  valeur  esthétique  de  la  forme  était  prédestiné  à 
la  reproduire  avec  une  incomparable  puissance. 

Personne  a-t-il  jamais  prétendu  expliquer  par  la 
seule  influence  d’un  heureux  climat  ce  rare  privilège 
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de  distinguer  rapidement  les  forces  expressives  du 
visage  et  du  corps  de  l’homme?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Une  telle  opinion  serait  insoutenable.  Il  s’ensui- 
vrait en  effet  de  là  qu’un  climat,  aussi  longtemps  qu’il 
resterait  le  même,  produirait  constamment  en  nombre 
égal  des  artistes  d’égal  génie,  que  tous  les  climats 
plus  ou  moins  semblables  à celui-là  offriraient  le 
phénomène  d’une  abondance  plus  ou  moins  pareille, 
qu’enfin  les  climats  rigoureux  et  tristes,  comme  l’An- 
gleterre, la  Hollande  et  l’Allemagne  septentrionale, 
seraient,  quant  aux  beaux-arts,  éternellement  sté- 
riles et  maudits.  Winckelmann,  qu’Émeric  David 
semble  accuser  ou  réfuter,  est  loin  d’être  tombé 
dans  cette  erreur  matérialiste.  Il  s’est  borné  à dire 
que  le  beau  ciel  de  la  Grèce  était  admirablement 
propre  à seconder  le  développem  nt  des  facultés  de 
l’esprit  et  des  forces  du  corps.  Ceux  qui  ont  vécu 
dans  la  Grèce  d’aujourd’hui,  quoique  cette  Grèce, 
dépouillée  en  trop  d’endroits  et  généralement  aride 
et  brûlante,  soit  très-différente  à coup  sûr  de  la 
Grèce  de  Périclès,  ceux-là,  s’ils  parlent  avec  sincé- 
rité, donneront  raison  à Winckelmann,  qui  d’ailleurs 
n’en  jugeait  que  sur  le  témoignage  des  écrivains 
grecs.  Peut-être  l’auteur  de  V Histoire  de  l'art  au- 
rait-il dû  se  méfier  un  peu  plus  des  voyageurs  mo- 
dernes qui  lui  garantissaient  la  persistance  de  la 
beauté  physique  dans  la  race  hellénique  contempo- 
raine, et  n’en  pas  inférer  si  aisément  que  le  soleil 
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de  l’Attiqae  et  du  Péloponèse  avait  eu  autrefois  la 
vertu  d’embellir  les  visages.  Le  fait  ne  paraît  pas 
suffisamment  prouvé.  Toutefois,  et  malgré  les  re- 
grets de  Cicéron,  qui  se  plaint  quelque  part  d’avoir 
rencontré  à peine  un  seul  bel  homme  dans  la  foule 
des  jeunes  gens  que  l’on  voyait  de  son  temps  à 
Athènes,  il  est  probable  que  chez  les  Grecs,  qui 
attachaient  tant  de  prix  aux  formes  du  corps,  la 
beauté  était  moins  rare  que  chez  les  modernes.  La 
douceur  du  climat  n’en  fut  pas  la  cause  directe,  mais 
elle  dut  y contribuer  de  diverses  façons.  Cependant, 
de  peur  de  faire  au  climat  la  part  trop  large,  Émeric 
David  n’a  pas  daigné  signaler,  même  en  passant,  les 
avantages  de  la  vie  physique  en  Grèce.  Il  vante  à la 
vérité  la  gymnastique,  mais  il  semble  n’avoir  pas 
soupçonné  qu’elle  devait  communiquer  une  grâce, 
une  agilité,  une  beauté  plus  grandes  à cette  nation 
d’athlètes.  Il  n’a  pas  mieux  compris  de  quelle  inap- 
préciable utilité  était  pour  les  artistes  le  spectacle  fré- 
quent, sinon  continuel,  du  corps  humain,  tout  en- 
tier visible,  agissant  de  mille  façons,  prenant  mille 
attitudes,  merveilleusement  animé  dans  les  jeux  pu- 
blics par  la  passion  et  l’espoir  du  triomphe.  Cet  en- 
seignement qui  venait  au-devant  du  sculpteur  grec 
et  qui  l’instruisait  à son  insu  dès  ses  premières  années, 
où  donc  en  trouver  l’équivalent  dans  nos  pays  et  à 
notre  époque?  Ottfried  Müller  a remarqué,  dans  son 
Manuel  d'archéologie,  que  nulle  part,  chez  les  écri- 
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vains  grecs,  il  n’est  question  de  modèles  d’hommes. 
Ce  silence  ne  tranche  pas  la  difficulté  ; cependant  on 
en  peut  conclure  que  le  modèle  proprement  dit  était 
moins  employé  dans  l’atelier  grec  que  dans  le  nôtre, 
parce  qu’il  n’y  était  pas  aussi  nécessaire. 

En  fut-il  de  même  à l’égard  de  la  beauté  fémi- 
nine? Les  sculpteurs  grecs,  qui  l’ont  si  parfaitement 
traduite,  étaient-ils  mieux  que  nous  en  mesure  de 
l’étudier?  Émeric  David  l’a  nié.  Les  pays  où  fleuris- 
sait la  sculpture,  a-t-il  dit,  étaient  les  moins  riches 
en  belles  femmes  : Phryné  était  de  Thèbes,  Glycère 
de  Thespies,  Aspasie  de  Milet.  — Qu’importe,  répon- 
drons-nous, si  dès  qu’une  seule  beauté  existait 
quelque  part,  elle  devenait  aussitôt  célèbre,  et  si  la 
nation  tout  entière,  y compris  les  artistes,  enflammée 
d’enthousiasme,  recherchait,  adorait,  déifiait  presque 
cette  merveilleuse  créature?  Qu’importe  si  on  lui 
élevait  des  statues  d’or  pendant  sa  vie,  comme  à 
Phryné,  et  après  sa  mort  un  magnifique  tombeau, 
comme  à Pythionice?  Cette  passion  idolâtrique  du 
beau,  certainement  attisée  par  le  climat,  et  d’ailleurs 
fertile  en  conséquences  immorales  et  déplorables, 
faisait  qu’à  Athènes  ou  à Argos  un  seul  modèle  re- 
marquable inspirait  plus  de  chefs-d’œuvre  que  n’en 
produirait  dans  tel  autre  pays  une  race  pareille  à 
celle  des  filles  du  Caucase.  Que  le  gynécée  ait  été 
impénétrable,  qu’il  ait  été  interdit  aux  femmes,  non- 
seulement  de  figurer  aux  jeux  olympiques,  mais  en- 
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core  (i’y  assister,  que  le  sculpteur  grec  ait  été  forcé 
de  demander  à des  courtisanes  les  plus  intimes  révé- 
lations de  l’art,  il  faut  bien  l’accorder  ; mais  il  n’est 
pas  exact  que  les  filles  et  les  femmes  d’Athènes  et 
des  autres  villes  vécussent  toujours  cloîtrées  au  fond 
de  leurs  appartements.  N’oublions  pas  que  le  calen- 
drier était  alors  diqà  très-chargé  de  fêtes  publiques 
et  solennelles.  Qu’on  lise  Creuzer  traduit  par 
M.  Guigniaut,  qu’on  étudie  V/Jistoh^e  des  religions 
de  la  Grèce  antique  de  M.  Alfred  Maury,  on  y ap- 
prendra que  les  femmes  et  les  jeunes  vierges  étaient 
admises  aux  processions,  qu’elles  y portaient  tantôt 
des  corbeilles  et  des  attributs  sacrés,  comme  sur  la 
frise  du  Parthénon,  qu’elles  y exécutaient  des  danses, 
des  marches  expressives,  des  pantomimes  symboli- 
ques quelquefois  avec  pudeur  et  modestie,  quelque- 
fois aussi  avec  de  honteux  emportements  qu’autori- 
sait par  malheur  le  culte  de  certaines  divinités.  Aux 
fêtes  éléennes  de  Junon  ou  plutôt  d’Héra,  seize 
femmes  choisies  pour  leur  vertu  et  respectables  par 
leur  âge  précédaient  le  cortège.  A Délos,  les  jeunes 
filles,  couronnées  de  fleurs,  représentaient  dans  des 
ballets  religieux  l-’histoire  d’Apollon  et  d’Artémis  et 
les  aventures  de  Latone.  Les  jeunes  Athéniennes,  à 
leur  tour,  imitaient  en  se  balançant  l’agitation  de 
file  lorsqu’elle  était  ballottée  par  les  flots,  et  les 
jeunes  Déliennes  se  mêlaient  ensuite  aux  danseurs 
])oiir  simuler,  par  des  ligures  chorégraphiques,  les 
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détours  sinueux  du  labyrinthe  de  Crète.  A Sparte, 
les  vierges,  vêtues  de  la  simple  tunique,  menaient 
sans  pudeur  des  danses  furibondes  en  l’honneur 
d’Artémis.  Enfin,  pour  citer  un  dernier  exemple 
plus  significatif  encore,  à Athènes,  dans  certaines 
fêtes  de  Poséidon  ou  Neptune,  le  bain  public  était 
un  rite  sacré,  et  c’est  à l’une  de  ces  fêtes  que  Phryné, 
sortant  de  la  mer,  se  montra  pour  la  première  fois 
sans  voiles  aux  yeux  de  tous  (1).  Ces  faits,  que 
nous  avons  choisis  et  en  quelque  sorte  gradués,  à 
dessein,  nous  ont  jeté  loin  de  la  théorie  d’Émeric 
David,  qui,  bien  que  mythographe,  les  a ignorés  ou 
n’a  pas  su  en  tenir  compte.  Ils  montrent,  ce  semble, 
que  l’artiste  grec  recueillait  sur  la  beauté  féminine 
d’autres  leçons  que  celles  de  l’atelier.  C’étaient  pour 
lui  autant  d’ateliers  et  de  musées  d’une  richesse 
inouïe  et  splendide  que  ces  marches  rhythmées  dans 
les  rues  et  autour  des  temples,  où  des  draperies 
moelleuses  et  libres  trahissaient  les  mouvements 
aisés  des  canéphores,  que  ces  danses  reproduites 
sur  les  vases  antiques,  où  les  mains  se  cherchaient, 
les  bras  s’entrelaçaient,  que  ces  courses  chito- 
niennes  où  la  vierge  Spartiate,  pareille  à la  Diane 
chasseresse,  et,  comme  la  Vénus  de  Virgile,  mida 
genu^  bondissait  avec  l’agilité  nerveuse  et  l’élas- 

(1)  Voyez  à ce  sujet  l’étude  de  M.  Beulé  sur  le  peintre  Appelle 
dans  la  Revue  des  deux  mondes  du  11  novembre  1863. 
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ticité  d’un  jeune  faon,  enfin  que  ces  jeux  neptu- 
niens,  ces  bains  sacrés,  où  le  vêtement  de  celles 
qui  n’avaient  pas  l’audace  de  Phryné  se  mouil- 
lait de  l’eau  pesante,  et  dessinait  à leur  retour  sur 
la  plage,  sous  la  transparence  des  plis,  des  formes 
cachées  à demi  et  par  là  plus  idéales.  Certes  on  peut, 
on  doit  même  ne  pas  tout  regretter  de  ces  mœurs 
païennes  et  de  ces  fêtes  plus  fécondes  en  corruption 
qu’en  vertus  ; mais  soutenir  que  le  climat  qui  favo- 
risait ces  mœurs  et  provoquait  ces  fêtes  mêlées  de 
jeux  gymniques  et  de  concours  de  la  beauté  n’influa 
qu’à  peine  sur  les  progrès  d’un  art  dont  les  formes 
physiques  de  l’homme  sont  l’unique  organe,  c’est 
n’avoir  assez  compris  ni  l’essence  de  la  sculpture  ni 
la  nature  grecque. 

Après  la  disposition  esthétique  des  Grecs,  après  le 
climat,  qui  ne  créa  pas,  mais  surexcita  au  plus  haut 
point  cette  faculté  du  beau,  il  est  difficile  de  ne  pas 
placer  immédiatement  parmi  les  causes  de  la  perfec- 
tion de  l’art  statuaire  les  inspirations  de  la  religion 
nationale.  Cette  influence  ne  vient  qu’au  second 
rang,  parce  qu’avant  de  vivifier  la  sculpture,  la  reli- 
gion mythologique  fut  elle-même  modifiée  et  trans- 
formée parla  poésie,  c’est-à-dire  par  l’instinct  esthé- 
tique inné  et  primitif  de  la  race  hellénique.  Nous 
n’avons  pas  à raconter  ici  l’histoire  de  ce  culte  qui, 
selon  les  symbolistes  les  plus  autorisés,  présenta 
d’abord  les  caractères  d’un  véritable  panthéisme  na- 
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turaliste.  Il  nous  suffira  de  dire  comment  l’esprit 
d’analyse  brisa  l’unité  de  la  puissance  physique,  et 
comment  le  sentiment  très-prononcé  de  l’individua- 
lité et  l’imagination  poétique  se  hâtèrent  d’en  per- 
sonnifier les  énergies  diverses.  On  distingua  bientôt, 
puis  on  adora  séparément  le  ciel  et  la  terre  : dans  le 
ciel,  on  divinisa  la  lumière,  la  foudre,  l’air  pur,  l’air 
humide;  dans  la  terre,  les  eaux  souterraines,  les 
eaux  visibles  et  douces,  les  eaux  salées  de  la  mer;  on 
célébra  l’union  de  l’air  chaud  et  de  l’air  humide,  les 
noces  astronomiques  du  ciel  et  de  la  terre,  manifes- 
tées par  les  orages  et  les  pluies.  Cependant  la  poésie, 
qui  «vit  d’images  et  de  figures,  s’accommodait  mal 
de  ces  conceptions  abstraites  et  peu  définies.  En 
l’absence  de  toute  théologie  officielle,  elle  s’empara 
librement  de  ces  idées  flottantes,  les  arrangea  à son 
gré  et  leur  imposa  la  forme  humaine.  Ainsi  les  élé- 
ments devinrent  des  personnes  vivantes,  leurs  luttes 
des  combats,  leur  union  de  célestes  hyménées  ; les 
divinités  eurent  leur  histoire,  mêlée,  comme  la  nôtre, 
de  naissances,  de  mariages,  de  guerres,  de  passions 
et  d’intrigues,  d’épreuves  douloureuses  et  de  félicité. 
Cette  histoire,  Homère  ne  la  composa  pas  seul;  mais 
il  l’écrivit,  la  compléta  et  la  fixa  avec  tant  d’éclat  et 
de  génie  que  le  monde  grec  l’accepta  de  ses  mains. 
Or,  non-seulement  chacun  des  dieux  d’Homère  est 
un  individu  et  a son  caractère  moral  distinct,  mais 
chacun  aussi  apparaît  revêtu  de  formes  physiques  et 
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de  beauté  plastique.  Sauf  quelques  divinités  secon- 
daires plus  tard  introduites,  le  programme  de  la 
sculpture  grecque  est  donc  tout  entier  dans  Homère, 
depuis  le  Jupiter  et  TAthené  de  Phidias  jusqu  a la 
Vénus  de  Praxitèle. 

Au  lieu  de  cette  religion  poétique  et  toute  pleine 
de  personnifications  singulièrement  propres  à sti- 
muler le  sens  esthétique  d’une  nation  artiste  par 
nature,  supposez  un  ensemble  de  conceptions  xagues, 
un  système  de  données  panthéistiques,  ou  un  spiri- 
tualisme rigoureux  et  exclusif  : on  aurait  eu  soit  une 
sculpture  de  monstres  gigantesques,  soit  une  absence 
totale  de  sculpture;  mais  un  art  grec  tel  que  nous 
le  connaissons,  jamais.  Et  pourtant  Emeric  David 
écarte  la  piété  du  nombre  des  causes  qui  favorisè- 
rent les  arts,  parce  que  la  piété  se  contente  de  vieilles 
idoles  et  s’y  attache  avec  une  aveugle  obstination. 
Assurément  chez  les  Grecs,  comme  chez  tous  les 
peuples,  la  foi  primitive,  qui  trouvait  dans  sa  viva- 
cité meme  de  quoi  s’alimenter,  adora  dévotement  de 
grossiers  symboles,  une  pierre,  un  pilier  triangu- 
laire, une  poutre  j)olie,  une  lance.  On  entourait  de 
soins  ces  bizarres  simulacres  : on  les  lavait,  cirait, 
frottait  ; on  frisait  la  chevelure  dont  ils  étaient  affu- 
blés ; on  les  ornait  de  couronnes  et  de  diadèmes  ; on 
les  chargeait  de  colliers  et  de  boucles  d’oreilles.  Ces 
poupées,  ces  mannequins,  dit  Ottfried  Millier,  avaient 
leur  garde-robe  et  leur  toilette.  Ces  puérilités  duré- 
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rent  des  siècles.  Le  sentiment  de  la  forme  en  effet 
se  dégage  lentement  des  liens  de  la  superstition.  Ce 
n’est  qu’après  une  longue  suite  d’essais  et  de  tâton- 
nements que  l’art,  même  là  où  il  est  un  don  de  la 
nature,  parvient  à découvrir,  à perfectionner  et  à 
maîtriser  ses  procédés.  Ajoutons,  nous  qui  sommes 
de  l’avis  de  Lessing  sur  les  limites  qui  séparent  la 
poésie  de  la  sculpture,  que,  si  Homère  fournissait 
aux  artistes  l’idée  mythologique,  le  sujet,  le  motif, 
il  restait  fidèle  à son  génie  de  poète,  et  par  consé- 
quent n’indiquait  à la  sculpture  ni  le  dessin , ni  le 
modelé,  ni  la  composition,  rien  en  un  mot  de  ce  qui 
ne  relève  que  de  la  faculté  plastique.  Nous  ne  parta- 
geons certes  pas  l’opinion  de  Spence,  qui  soutenait 
que  la  poésie  et  la  peinture  étaient  à ce  point  unies 
chez  les  Grecs  que  jamais  le  poète  ne  cessait  d’avoir 
le  peintre  sous  les  yeux,  ni  le  peintre  le  poète.  Nous 
ne  croyons  pas  davantage  ce  qu’affirmait  le  comte  de 
Gaylus,  à savoir  qu’Homère  abonde  en  tableaux  tout 
faits,  et  que  les  artistes  n’ont  qu’à  suivre  et  à repro- 
duire un  à un  les  moindres  détails  exprimés  dans 
V Iliade.  Lessing,  en  maints  passages  de  son  Laocoon^ 
livre  excellent,  mais  très-peu  lu  de  nos  jours,  à ce 
qu’il  paraît,  Lessing  a fait  justice  des  fausses  idées  de 
Gaylus  et  de  Spence.  L’épopée  homérique  n’en  de- 
meure pas  moins  une  scène  immense,  éclairée  pour 
l’imagination  d’une  lumière  resplendissante,  où  se 
meuvent  des  êtres  doués  de  caractères  intellectuels 
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et  moraux  profondément  distincts,  revêtus  de  formes 
corporelles,  marqués  de  la  plus  forte  empreinte  indi- 
viduelle, beaux  et  différents,  vivants  et  idéaux.  Ces 
types  consacrés  par  la  religion  commune  hantaient 
dès  les  commencements  l’esprit  actif  et  éveillé  des 
artistes  : ils  s’y  débrouillaient,  s’y  éclaircissaient  ; ils 
s’y  rapprochaient  graduellement  des  conditions  pro- 
pres de  la  plastique,  de  telle  sorte  que,  lorsque  les 
artistes  furent  à peu  près  sûrs  de  leur  main,  lorsque 
l’inspiration  les  pressa  de  se  mettre  à l’œuvre,  ils 
n’eurent  pas,  comme  tant  de  modernes,  à se  creuser 
la  tête  afin  de  découvrir  quel  emploi  ils  feraient  de 
leur  génie  ou  de  leur  talent.  Les  sujets  étaient  prêts, 
mûris,  dictés  en  quelque  façon  par  la  voix  de  la  poésie 
religieuse.  On  n’eut  plus  qu’à  les  traiter,  et  si  la 
routine  sacerdotale,  l’entêtement  superstitieux  oppo- 
sèrent çà  et  là  une  certaine  résistance,  le  rayonne- 
ment du  beau  dissipa  bientôt  les  fausses  lueurs  et 
assura  la  victoire  de  l’art. 

Le  génie  esthétique  des  Grecs  anciens,  le  climat 
de  leur  pays,  le  caractère  anthropomorphique  et  poly- 
théiste de  leur  religion,  telles  furent  donc,  selon  nous, 
selon  les  symbolistes  et  les  archéologues  dont  nous 
suivons  les  traces,  les  causes  principales  de  la  per- 
fection de  la  sculpture  grecque.  Toutes  les  autres 
causes  énumérées  par  Émeric  David  se  ramènent  à 
celles-là,  ou  sans  celles-là  eussent  été  impuissantes. 
Examinons-en  un  petit  nombre  afin  d’établir  ce  point 
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dont  les  conséquences  sont  plus  grades  qu’on  ne 
pense.  Les  jeux  agonistiques,  par  exemple,  si  utiles 
aux  arts,  furent  des  institutions  essentiellement  re- 
ligieuses. Les  dieux  les  axaient  fondés,  les  dieux  y 
présidaient  ; c’était  en  l’honneur  des  dieux  qu’on  les 
célébrait.  L’athlète  vainqueur  était  considéré  comme 
le  serviteur  favori  des  dieux,  et  l’on  allait  parfois  jus- 
qu’à lui  décerner  l’apothéose.  Or  en  ces  jours  con- 
sacrés, la  force  physique  était  couronnée  bien  plus 
parce  qu’elle  était  belle  et  digne  des  dieux  qu’à  titre 
d’instrument  de  défense  et  de  guerre.  C’est  donc 
une  erreur  que  de  distinguer  l’influence  des  jeux 
olympiques  de  celle  de  la  religion  dans  la  question 
qui  nous  occupe,  et  c’est  une  erreur  aussi  que  de  con- 
sidérer ces  combats  comme  n’ayant  eu  pour  but  que 
le  développement  des  aptitudes  militaires.  Sans  doute 
la  Grèce,  petite,  divisée,  constamment  menacée, 
avait  besoin  de  bons  soldats,  capables  de  combattre 
corps  à corps  : elle  demandait  à la  gymnastique  d’en 
former.  A cette  époque,  les  armes  à feu  étant  incon- 
nues, le  courage  du  citoyen  guerrier  devait  s’ap- 
puyer sur  la  vigueur  de  l’athlète.  Cependant,  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  la  vigueur  qui  suffit  à la  guerre 
n’implique  pas  nécessairement  la  beauté,  et  plus 
d’un  hoplite  de  Marathon,  plus  d’un  marin  de  Sala- 
mine  n’eussent  été  probablement  que  de  médiocres 
modèles.  De  tels  hommes  étaient  utiles;  leur  corps 
était  l’œuvre  de  la  nature  perfectionnée  par  des  exer- 
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cices  savants.  Cependant  l’art  grec  ne  copiait  pas, 
on  en  convient,  le  premier  venu  d’entre  ces  vaillants 
défenseurs.  C’est  que,  en  dépit  de  certaines  expres- 
sions de  Socrate,  l’art  grec  ne  confondait  la  beauté 
ni  avec  la  nature  telle  quelle,  ni  avec  l’utilité,  ni 
avec  la  vigueur. 

Il  faut  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  en  revenir  à ce 
sens  exquis  du  beau  qui  était  la  faculté  éminente  et 
caractéristique  des  Grecs.  Négligeons,  après  l’avoir 
saluée  d’un  sourire,  cette  opinion  sentimentale 
d’Émeric  David  : « Quel  dieu  donna  la  peinture  et  la 
sculpture  à la  Grèce?  Ce  fut  l’Amour.  » Nous  ne  con- 
testons pas  la  puissance  inspiratrice  de  l’amour; 
mais  cette  passion,  qui  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  comment  n’aurait-elle  eu  qu’une  seule 
fois  cette  prodigieuse  fécondité  esthétique?  L’auteur 
des  Recherches  sur  Vart  statuaire  n’est  pas  plus 
sincère,  mais  il  est  plus  clairvoyant,  lorsqu’il  attri- 
bue les  progrès  et  la  perfection  de  la  sculpture  grecque 
aux  récompenses  dont  les  artistes  étaient  comblés,  à 
l’appui  que  leur  prêtaient  les  gouvernements  en  les 
chargeant  de  travaux  magnifiques  et  d’un  intérêt 
général.  Sur  ces  deux  points,  nous  ferons  encore 
cependant  des  réserves.  Si  habile  et  si  éclairée  qu’elle 
soit,  la  politique  excite,  dirige,  couronne,  emploie 
le  génie;  elle  ne  le  crée  pas.  Par  la  liberté,  elle  lui 
laisse  son  essor  et  ses  excitations  salutaires  ; par  les 
honneurs,  elle  l’échauffe;  par  les  œuvres  qu’elle  lui 
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confie,  elle  offre  à son  activité  un  vaste  champ,  et  à 
sa  pauvreté  des  ressources  trop  souvent  nécessaires. 
Elle  peut  même  se  charger  jusqu’à  un  certain  moment 
de  l’éducation  de  l’artiste,  et  sa  gloire  est  de  dépen- 
ser beaucoup,  dût-elle  recueillir  moins  qu’elle  ne 
sème.  Peut-être  vaut-il  mieux  aider  sans  résultat 
brillant  vingt  sujets  médiocres  que  de  manquer  à un 
seul  talent.  Seulement  la  culture  suppose  le  germe. 
A cette  question  : Gomment  atteindre  en  France  la 
perfection  de  la  sculpture  grecque?  Émeric  David 
répond  : « C’est  au  législateur  à opérer  ce  prodige.  » 
Oui,  dirons-nous,  mais  à une  condition  : c’est  que 
le  législateur  aura  trouvé  en  France  le  génie  plas- 
tique, le  climat,  les  mœurs  et  l’anthropomorphisme 
religieux  de  la  Grèce.  Or  cette  condition  existe- 
t-elle?  Qui  Poserait  soutenir?  Bien  plus,  qui  Poserait 
regretter?  Mais  en  l’absence  de  ces  éléments,  la  so- 
lution qu’on  nous  offre  n’équivaut-elle  pas  à une 
illusion  ? N’en  décidons  pas  encore,  et  passons  à 
Pexamen  des  causes  techniques  et  philosophiques  de 
Phabileté  des  sculpteurs  grecs. 


Il 


Au  début  de  la  seconde  partie  de  son  ouvrage, 
Émeric  David  rappelle  qu’il  n’y  avait  pas  en  Grèce 
d’école  publique  et  gratuite  des  beaux-arts,  et  que 
chaque  élève  payait  son  maître  ; puis  il  s’écrie  que 
ces  hommes  judicieux  avaient  pour  maxime  que  les 
leçons  qu’on  achète  valent  mieux  que  celles  que  l’on 
reçoit  gratis  de  l’État.  Le  passage  du  Protagoras  de 
Platon  cité  à l’appui  ne  démontre  pas  du  tout  que  ce 
fût  là  une  maxime  de  ces  hommes  judicieux;  c’était 
simplement  une  habitude.  Sous  cet  heureux  climat, 
où  encore  aujourd’hui  on  peut  vivre  d’un  peu  de 
pain  et  de  quelques  olives,  où  l’on  couche  en  hiver 
sur  une  planche,  et  en  été  sur  le  trottoir,  devant  sa 
porte,  où  les  anciens,  plus  robustes  que  leurs  descen- 
dants actuels,  allaient  nu-pieds  quand  ils  étaient 
pauvres,  la  vie  était  facile,  et,  la  bonne  nature  fai- 
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sant  pour  tout  le  monde  ce  qu’elle  ne  fait  pour  per- 
sonne chez  nous,  les  artistes  arrivaient  sans  trop 
d’efforts  à payer  leur  apprentissage.  On  ne  dit  pas 
au  reste  si  ces  leçons  étaient  à très-haut  prix,  et  il 
est  permis  d’en  douter.  Plus  d’un  maître  généreux 
dut  admettre  gratuitement  dans  son  atelier  tel  enfant 
de  belle  espérance  qui  n’avait  pas  un  sou  vaillant.  Il 
n’y  a pas  grand ’chose  à conclure  de  cette  absence 
d’écoles  publiques.  Encore  une  fois,  les  écoles  pu- 
bliques ne  créent  pas  le  talent  ; mais  il  serait  par 
trop  étrange  de  poser  en  principe  que  nécessaire- 
ment elles  le  fourvoient  ou  l’abâtardissent. 

Le  jeune  sculpteur  grec  allait  donc  s’instruire, 
Platon  nous  l’apprend,  chez  Phidias  et  chez  Polyclète, 
et  payait  leurs  leçons;  mais  qu’apprenait-il  dans 
leur  atelier?  Là-dessus  les  écrivains  nous  ont  laissé 
peu  de  détails,  et  l’appétit  archéologique,  si  aiguisé 
de  nos  jours,  en  est  réduit  à se  repaître  de  conjec- 
tures. Un  point  très-débattu  est  celui  de  savoir  si  les 
artistes  grecs  étudiaient  l’anatomie.  Émeric  David 
n’en  doute  pas  ; la  seule  beauté  des  statues  antiques 
lui  suffit  pour  trancher  la  question.  Les  textes  cepen- 
dant auraient  ici  leur  importance,  et  ceux  qu’on  a 
réunis  ne  paraissent  pas  décisifs.  Karl  Sprengel  (1) 
ne  croit  pas  que  les  premiers  essais  de  dissection 
remontent  plus  haut  que  l’époque  d’Aristote.  Selon 

(1)  Dans  son  Histoire  de  la  médecine,  1821. 

CH.  LÉVÊQüE. 
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d’autres,  Galien  lui-même  n’aurait  disséqué  que  des 
singes  et  des  chiens,  et  aurait  conclu  par  analogie 
de  la  structure  de  ces  animaux  à celle  de  l’homme. 
Hippocrate , d’après  Pausanias , avait  déposé  un 
squelette  d’airain  dans  le  temple  de  Delphes;  mais 
rien  ne  prouve  que  le  modèle  de  cette  étrange  statue 
ait  été  la  charpente  osseuse  d’un  homme  disséqué. 
D’ailleurs  nous  savons  positivement  que  chez  les 
Grecs  la  piété  envers  les  morts,  étrangers  ou  non, 
amis  ou  ennemis,  était  extrême,  qu’on  flétrissait 
celui  qui,  par  haine  ou  ressentiment,  déniait  la  sé- 
pulture à son  ennemi  qui  n’était  plus,  qu’à  Athènes 
une  loi  ordonnait  d’ensevelir  tout  cadavre  que  l’on 
rencontrait  sur  son  chemin,  qu’enfin  il  n’y  avait  que 
l’être  le  plus  dégradé  et  le  plus  infâme  qui  osât  en- 
freindre ce  devoir.  Eh  bien  I supposons  néanmoins 
que  les  Grecs  aient  été  moins  ombrageux  que  les 
contemporains  d’André  Vésale,  et  qu’ils  aient  fermé 
les  yeux  sur  les  opérations  anatomiques  d’Hippocrate, 
il  restera  encore  à établir  qu’Agéladas,  Phidias, 
Polyclète,  Scopas  et  leurs  élèves  jouirent  de  la  même 
tolérance.  On  s’appuiera  alors  sur  la  profonde  science 
que  semble  déceler,  par  exemple,  le  Thésée  ou  Her- 
cule Idéen  du  Parthénon  ; mais  souvenons-nous  que 
les  écrivains  ne  parlent  même  pas  de  modèles 
d’hommes,  encore  moins  de  ce  modèle  spécial  et  si 
utile  qu’on  nomme  dans  les  écoles  \ écorché;  souve- 
nons-nous des  leçons  mille  fois  variées  d’anatomie 
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vivante  et  en  mouvement  qu’offraient  le  gymnase, 
les  jeux,  les  bains,  et  nous  admettrons,  avec  Ott- 
fried  Müller,  que  le  sculpteur  grec,  connaissant 
admirablement  le  dessus,  ait  pu  se  dispenser  d’étu- 
dier le  dessous  par  la  dissection,  tandis  qu’au  con- 
traire l’artiste  moderne  est  obligé  de  compléter  par 
l’analyse  du  dessous  sa  science  du  dessus,  toujours 
plus  imparfaite  et  plus  bornée  que  celle  des  Grecs. 

L’étude  attentive  du  corps  vivant  commença  de 
bonne  heure  et  fut  poussée  très-loin.  Les  sculpteurs 
grecs  y furent  d’abord  astreints  à l’égard  des  statues 
iconiques  d’athlètes  vainqueurs,  qu’ils  étaient  tenus 
de  représenter  avec  une  rigoureuse  exactitude  quant 
à la  ressemblance  et  quant  aux  proportions.  Toute 
statue  plus  grande  que  le  modèle  était  renversée  sur 
l’ordre  des  juges  suprêmes  des  jeux,  appelés  hella- 
nodices.  11  est  avéré  que  ces  premières  statues 
étaient  médiocrement  ressemblantes  et  belles  ; mais 
les  procédés  de  mesurage  appliqués  au  corps  humain 
furent  sans  doute  dès  lors  adoptés.  Telle  fut  peut-être 
l’origine  des  canons  ou  statues  servant  de  guide  et 
de  type  régulateur  dans  la  pratique.  Les  canons  ne 
sont  dangereux  que  pour  ceux  qui  en  abusent.  Avant 
de  les  maudire  comme  un  fléau  ou  de  les  respecter 
comme  une  loi  inviolable,  il  convient  d’apprendre 
quel  usage  en  faisaient  les  sculpteurs  grecs.  Ces 
exemplaires  présentaient  la  ligure  humaine  avec  sa 
régularité  abstraite  et  ses  proportions  les  plus  con- 
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stantes,  fixées  d’après  un  calcul  de  moyennes.  Lucien 
le  donne  à entendre  par  son  portrait  du  parfait  dan- 
seur. ((  Pour  le  corps,  dit-il,  je  dois  me  le  représen- 
ter conforme  au  modèle  de  Polyclète,  c’est-à-dire 
d’une  taille  qui  ne  soit  ni  trop  grande  et  vraiment 
gigantesque,  ni  pourtant  trop  petite  et  se  rappro- 
chant de  celle  d’un  nain  ; je  le  veux  d’une  proportion 
exacte  et  juste,  point  trop  gras,  ce  qui  nuit  à l’illu- 
sion, ni  trop  maigre,  ce  qui  tourne  au  squelette  et 
presque  au  cadavre.  )>  On  le  voit,  le  canon  était  une 
manière  de  juste-milieu,  ou,  si  l’on  veut,  une  sorte 
{^académie  correcte  où  l’expérience  et  la  raison  d’un 
maître  traçaient  les  limites  en  deçà  et  au  delà  des- 
quelles l’artiste  ne  devait  pas  s’égarer  ; mais  ce  ne 
fut  jamais  ni  une  chaîne,  ni  même  une  barrière.  Le 
génie  grec  était  trop  libre  pour  subir  un  joug  quel- 
conque, surtout  un  joug  dont  le  poids  l’eût  écrasé. 
L’inspiration,  le  goût,  les  conseils  de  la  nature,  la 
diversité  des  caractères  à exprimer,  firent  varier  les 
canons.  Celui  de  Lysippe  n’était  déjà  plus  le  même 
que  celui  de  Polyclète.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’empêchè- 
rent les  artistes  de  donner  à l’enfance,  à l’adoles- 
cence, à la  jeunesse,  à l’âge  mûr,  aux  dieux,  aux 
déesses,  aux  athlètes  et  aux  hermaphrodites  les 
formes  et  les  proportions  exigées  par  l’âge  ou  par  le 
caractère.  Si  l’art  grec  avait  été  l’esclave  des  canons, 
comme  l’ignorance  se  l’est  parfois  imaginé,  après 
une  première  génération  d’artistes  éminents,  on  se 
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serait  contenté  de  reproduire  leurs  œuvres  par  la 
copie  ou  le  moulage,  et  il  y aurait  eu  un  art  byzan- 
tin dix  siècles  plus  tôt.  Au  lieu  de  cette  monotonie  et 
de  cette  froideur,  que  de  variété,  que  de  vie  diversifiée 
même  dans  les  représentations  d’ime  divinité  unique  ï 
Comptez  combien  de  Jupiter,  combien  de  Vénus  qui 
se  ressemblent  et  diffèrent  h la  fois  I Mais  si  l’art 
grec  eût  méprisé  les  canons,  c’est-à-dire  les  règles 
de  la  proportion  et  le  frein  de  la  mesure,  ses  œuvres 
n’auraient  pas  cet  aspect  de  beauté  permanente  et 
sans  date  où  l’humanité  reconnaît  et  admire  l’image 
de  sa  perfection  physique. 

Émeric  David  a donc  raison  de  ne  pas  réprouver 
les  canons  et  de  penser  que  la  sculpture  grecque  dut 
à ces  modèles  classiques  une  partie  de  sa  perfection . 
Les  pages  où  il  a traité  ce  point  délicat  sont  les  meil- 
leures de  son  ouvrage  ; mais  en  même  temps  qu’il 
loue  les  Grecs  d’avoir  su  consulter  ces  types  abstraits 
et  convenus,  il  dit  ou  plutôt  il  répète  à satiété  que 
l’art  grec,  du  premier  jour  de  sa  vigueur  à la  pre- 
mière heure  de  sa  décadence,  eut  pour  règle  inva- 
riable l’imitation  exacte,  la  reproduction  fidèle  de  la 
nature.  Gomment  concilie-t-il  ces  deux  propositions, 
dont  l’une  est  la  joie  et  l’autre  l’horreur  du  réalisme? 
Pendant  qu’il  se  flatte  de  les  concilier,  il  ne  cesse  de 
sacrifier  la  doctrine  esthétique  de  l’imitation  pure  à 
une  doctrine  plus  élevée  et  plus  vraie.  Il  annonce  que 
les  Grecs  ne  s’inspirèrent  jamais  on  sculpture  que  de 
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la  seule  vue  de  la  nature,  et  les  raisons  qu’il  accu- 
mule démontrent  que  ces  artistes  ne  se  sont  jamais 
contentés  du  seul  témoignage  de  leurs  yeux.  C’est 
ici  le  moment  de  mettre  en  évidence  cette  contra- 
diction d’Émeric  David,  laquelle  se  retrouve  au  fond 
de  la  plupart  des  théories  de  nos  prétendus  réalistes. 

Il  est  une  vérité  aujourd’hui  définitivement  acquise 
à l’histoire  de  l’art  : c’est  que  les  artistes  grecs,  ayant 
eu  dès  le  principe  à représenter  des  dieux,  et  dans 
la  personne  plastique  de  ces  dieux  des  facultés  sur- 
humaines, furent  conduits  à ennoblir  le  corps  de 
l’homme  et  à en  rechercher  le  type  le  plus  parfait, 
afin  que  le  signe  expressif  fût  autant  que  possible 
digne  du  caractère  exprimé.  A cet  égard  laissons  de 
côté  l’avis  des  philosophes,  que  tant  d’esprits  sont 
enclins  à suspecter.  Pour  le  moment,  contentons- 
nous  d’écouter  Gœthe  dans  une  de  ses  cojiver salions 
avec  Echermann  (1),  Gœthe,  aujourd’hui  consulté 
et  accepté  comme  un  oracle  sur  les  questions  d’es- 
thétique. ((  Celui  qui  veut  faire  quelque  chose  de 
grand,  dit-il,  doit  avoir  amené  son  développement 
intérieur  à un  point  tel  que,  comme  les  Grecs,  il 
soit  en  état  d’élever  la  réalité  étroite  de  la  nature  à 
la  hauteur  de  son  esprit,  afin  d’être  capable  de  faire 
une  réalité  de  ce  qui,  dans  la  nature,  par  suite  d’une 

(I)  Traduites  par  M.  Emile  Délerot,  avee  une  in'.roduetion  de 
Saiute-Reuve,  t.  TI,  p.  54. 
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faiblesse  intime  ou  de  quelque  obstacle  extérieur, 
est  resté  à l’état  d’intention.  » Telle  avait  été  l’opi- 
nion de  Winckelmann,  de  Mengs  et  de  Lessing  ; 
telle  a été  depuis  celle  de  M.  Vitet,  de  Gustave 
Planche,  de  M.  Beulé  (pour  continuer  à omettre  les 
philosophes  de  profession).  Émeric  David  n’aurait  pu, 
sans  nier  l’évidence , soutenir  que  les  sculpteurs 
grecs  avaient  infligé  à leurs  dieux  les  corps,  servile- 
ment copiés,  des  hommes  et  des  femmes,  même  les 
plus  beaux  de  leur  époque.  Il  confesse  donc,  sans 
calculer  la  portée  de  cet  aveu  naïf,  que  les  dieux 
n’auraient  pas  été  des  dieux  pour  les  Grecs,  si  leurs 
corps  n’eussent  offert  « des  modèles  accomplis  de 
force,  de  souplesse,  de  grandeur,  de  majesté  et  de 
beauté  » ; mais  il  ajoute  aussitôt  que  ces  sculpteurs 
ne  cherchèrent  jamais  leurs  modèles  hors  de  la  na- 
ture et  qu’en  toute  occasion  ils  ne  s’appliquèrent 
qu’à  choisir.  « Jeunes  artistes,  s’écrie- t-il  dans  son 
langage  ardent  et  enthousiaste,  jeunes  artistes,  choi- 
sissez les  formes  les  plus  parfaites  ; la  science  et  le 
goût  peuvent  faire  d’un  modèle  ordinaire  un  modèle 
accompli,  montrez  aux  siècles  à venir  l’homme  de  la 
nature,  l’homme  de  l’éternité.  )>  Choisir,  soit,  il  le 
faut  bien,  et  les  plus  furieux  réalistes  choisissent  à 
leur  insu  ouïe  sachant  ; mais  le  mot  et  la  chose  sont 
gros  de  conséquences  dont  s’accommode  mal  la  théo- 
rie de  la  pure  imitation.  Choisir  parmi  les  formes  de 
la  nature,  prendre  celle-ci,  rejeter  celle-là,  c’est  se 
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constitue!’  juge  de  la  nature,  s’est  se  placer  au-dessus 
d’elle,  et  si  les  Grecs  ont  choisi,  s’ils  ont  jugé  la  na- 
ture, c’est  qu’ils  l’ont  dominée  et  ont  appelé  au  se- 
cours de  leur  génie  d’autres  facultés  que  celle  de 
voir. 

L’auteur  des  Recherches  sur  l’art  statuaire  n’a- 
perçoit pas  cette  conséquence  de  son  idéalisme  in- 
conscient. A l’appui  de  sa  théorie  du  beau  visible 
et  contre  la  doctrine  du  beau  idéal  conçu  ou  tout  au 
moins  reconnu  par  la  raison,  il  invoque  l’autorité 
assurément  la  plus  inattendue,  celle  de  Platon  lui- 
même.  Il  se  permet,  à l’endroit  du  texte  de  la  Répu- 
blique et  des  autres  dialogues  du  disciple  de  Socrate, 
toute  sorte  de  libertés  philologiques  ; non  cependant 
qu’il  attribue  à Platon  la  fameuse  formule  : le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai;  il  était  réservé  à d’autres  de 
prêter  gratuitement  à Platon  cette  phrase  qu’il  n’a  ja- 
mais écrite,  qui  n’est  même  pas  dans  l’esprit  de  son 
système,  et  que  tant  de  gens  se  repassent  de  main  en 
main,  sans  s’inquiéter  d’en  vérifier  l’origine.  Ce  n’est 
pas  par  voie  d’addition,  c’est  par  voie  d’interpréta- 
tion qu’Émeric  David  altère  l’esthétique  platoni- 
cienne. Le  commentaire  qu’il  en  donne  repose  sur 
un  contre-sens  énorme.  « Dans  le  système  de  Platon, 
écrit-il,  les  formes  devenues  propres  aux  divers  corps 
avaient  existé  avant  le  monde  visible.  Toutes  les 
idées  ^ c’est-à-dire  les  modèles  éternels  de  toutes  les 
choses,  étaient  dans  l’intelligence  divine  avant  la 
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création...  Platon  se  servit  le  premier  du  mot  idea^ 
idée;  il  le  forma  de  £tàw,  je  vois...  Si  les  Grecs  par 
conséquent  eussent  associé  le  mot  idéal  au  mot  heau^ 
ce  mot  dé  idéal  venant  de  etiJco,  je  vois,  le  nom  de  beau 
idéal^  conforme  aux  opinions  des  Grecs  sur  l’imita- 
tion de  la  nature,  aurait  signifié  le  beau  que  l’on 
voyait  ou  qu’on  aurait  pu  voir,  le  beau  visible.  » Il 
est  impossible  de  prendre  avec  une  plus  tranquille 
assurance  le  contre-pied  de  la  vérité.  Nous  n’avons 
pas  à exposer  ici  la  théorie  des  idées  de  Platon  : on 
la  trouvera  élucidée  de  main  de  maître  par  M.  Cou- 
sin en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages.  L’excel- 
lent livre  de  M.  Paul  Janet  sur  la  dialectique  de 
Platon  et  celle  de  Hegel  en  contient  aussi  une  dis- 
cussion à peu  près  définitive.  Bornons-nous  à repro- 
duire quelques  lignes  de  Quatremère  de  Quincy, 
l’auteur  illustre  du  Jupiter  Olympjien^  un  véritable 
artiste  philosophe  celui-là,  qui  consacra  un  ouvrage 
spécial  à réfuter  l’erreur  incroyable  d’Émeric  David. 
((  En  vain,  dit  l’auteur  de  V Essai  sur  l'idéal  dans 
les  arts  du  dessin.,  en  vain  argumenterait-on  encore 
de  l’étymologie  grecque  du  verbe  Ne  sait-on 
pas  que  les  Grecs  avaient  plusieurs  mots  affectés  à 
exprimer  l’action  plus  ou  moins  matérielle  de  la  vue? 
Or  les  verbes  bpOCM  et  û^rr  TO^xai  étaient  ceux  qu’ils  ap- 
pliquaient particulièrement  à l’action  de  cette  vue 
qui  discerne  les  objets  corporels  et  extérieurs.  Les 
lexiques  en  font  foi,  et  ils  nous  apprennent  en  outre 
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que  le  verbe  signifiait  plus  expressément  ce 
qu’on  appelle  voir  par  les  yeux  de  l’esprit,  et  on  le 
disait  de  l’intuition  intérieure  et  métaphysique.  » 
C’est  précisément  cette  intuition  intérieure,  exci- 
tée par  les  yeux,  mais  distincte  de  la  vue,  qu’Émeric 
David  a niée  pour  n’avoir  su  la  démêler  ni  dans  la 
théorie  platonicienne,  ni  dans  le  génie  idéaliste  des 
artistes  grecs,  ni  dans  son  propre  entendement. 

Il  était  cependant  doué  de  cette  exquise  faculté, 
comme  tant  d’autres  qui  s’en  servent  chaque  jour, 
sauf  à s’en  moquer  dès  que  les  philosophes  la  nom- 
ment. Son  ouvrage  en  est  à la  fois  la  négation  et 
l’affirmation  éclatante.  Si  cette  faculté  n’est  rien  et 
n’existe  pas,  où  donc  Émeric  David  a-t-il  appris  que 
((  la  beauté  du  corps  de  l’homme  consiste  dans  sa 
parfaite  ressemblance  avec  l’exemplaire  original  que 
la  nature  s’est  donné  pour  modèle,  et  qu’elle  repré- 
sente dans  ses  productions,  toutes  les  fois  que  ses 
moyens  agissent  avec  une  entière  liberté  ? » De  deux 
choses  l’une  : ou  un  tel  exemplaire  est  dans  la  na- 
ture, et  alors  je  dois  posséder,  pour  en  parler,  le 
pouvoir  de  le  discerner  au  sein  de  tant  d’imperfec- 
tions qui  l’entourent;  ou  bien  cet  exemplaire  ne  se 
rencontre  nulle  part  dans  la  réalité,  auquel  cas  ceux 
qui  le  définissent  si  exactement  ne  peuvent  l’avoir 
aperçu  qu’au  plus  profond  de  leur  pensée.  Dans  l’un 
et  dans  l’autre  cas,  on  en  revient  à l’idéalisme. 
Pourquoi  donc  alors  travestir  Platon  et  l’abaisser  à 
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la  mesure  cran  disciple  de  Gondillac  ? Pourquoi  van- 
ter avec  emphase  ces  Grecs  « plus  simples  que  nous))  j 
qui  mettaient,  dit-on,  la  vérité  avant  l’idéal,  puis- 
qu’on devait  finir  par  proposer  aux  jeunes  artistes 
six  règles,  dont  trois  au  moins  signifient  qu’il  faut 
agrandir  et  rectifier  la  nature,  c’est-à-dire  imposer 
l’idéal  à la  réalité?  Ces  inconséquences  commises  de 
bonne  foi  trahissent  un  esprit  en  qui  la  sagacité  de 
riiistorien  et  la  profondeur  du  philosophe  n’égalaient 
pas  la  sensibilité  de  l’artiste.  Mieux  instruit  des  faits 
et  des  doctrines,  du  rapport  des  doctrines  avec  les 
faits,  Émeric  David  aurait  compris  que  le  souci 
constant  de  l’idéal  exerça  sur  le  développement  de  la 
plastique  grecque  une  influence  décisive.  A-t-il 
mieux  expliqué  le  passé  plus  récent  de  la  sculpture  ? 
a-t-il  plus  clairement  entrevu  les  conditions  de  son 
progrès  à venir?  Faut-il  maintenir  sans  restriction 
sa  réponse  à la  question  qui  lui  était  posée?  C’est  ce 
qu’il  faut  examiner  maintenant. 


((  Je  crois  que  rien  n’arrive  deux  fois  de  la  même 
manière.  Les  causes  antiques  ou  modernes  qui  ont 
fait  fleurir  les  arts  ne  peuvent  plus  reparaître.  Il  s’en 
développera  d’autres.  )>  Voilà  ce  qu’écrivait  le  sage 
Quatremère  de  Quincy  en  1796,  peu  de  temps  avant 
l’ouverture  du  concours  où  fut  couronné  l’ouvrage 
d’Émeric  David.  Ces  lignes,  le  lauréat  aurait  dû  les 
prendre  pour  épigraphe.  Elles  expriment  une  loi  de 
riiistoire  que  l’art  et  la  critique  ont  souvent  mécon- 
nue, mais  jamais  impunément.  Oui,  à toutes  les 
époques  heureuses  et  florissantes,  chaque  art  devient 
fécond  par  l’emploi  des  mêmes  procédés  techniques 
et  pratiques,  par  les  mêmes  encouragements  et  les 
mêmes  honneurs  que  lui  prodiguent  à l’envi  le  goût 
public  et  les  gouvernements,  par  le  même  penchant 
à exprimer  ce  que  l’âme  humaine  éprouve  de  plus 
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noble  et  de  plus  élevé.  Là  est  l’explication  des  res- 
semblances que  ce  même  art  présente  en  des  temps 
d’ailleurs  différents;  mais  aussi,  chaque  fois  qu’il 
revient  à la  vie,  il  mêle  à ces  frappantes  analogies  des 
différences  plus  frappantes  encore.  Michel-Ange  n’est 
plus  Phidias  ; Jean  Goujon  n’est  plus  ni  Phidias  ni 
Michel-Ange  ; Puget  est  autre  que  ces  prédécesseurs. 
Pourquoi  ces  caractères  si  profondément  distincts 
des  génies  et  des  œuvres?  C’est,  pour  répéter  le  mot 
de  Quatremère  de  Quincy,  que  rien  n’arrive  deux 
fois  de  la  même  manière,  et  que  certaines  causes 
meurent  en  quelque  sorte,  emportant  avec  elles  le 
germe  de  leurs  effets.  Le  retour  des  causes  indestruc- 
tibles et  générales  rend  compte  des  similitudes  dans 
le  passé,  et  si  ce  retour  est  encore  possible,  il  est 
permis  d’attendre  de  l’avenir  une  perfection  rivale  de 
celle  de  l’antique  ; mais  les  causes  nationales,  locales, 
essentiellement  particulières,  donnent  à leur  tour  le 
secret  des  dissemblances,  et  si  ces  causes  ont  à ja- 
mais disparu,  cette  disparition  fournit  la  raison  des 
variations  successives  de  l’art,  et  interdit  à l’esprit, 
même  le  plus  généreux  et  le  moins  pessimiste,  des 
espérances  chimériques. 

Quelques  exemples  empruntés  à l’histoire  de  la 
sculpture  moderne  montreront  qu’il  est  impossible 
d’en  expliquer  clairement  les  vicissitudes,  si  l’on 
néglige  les  causes  essentielles,  évanouies  désormais, 
de  la  perfection  de  cet  art  chez  les  Grecs.  Si,  comme 
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Émeric  David,  on  pose  en  principe  que  « ia  religion 
des  Grecs  n’excite  pas  les  artistes  à donner  aux 
dieux  une  beauté  surnaturelle)),  si  l’on  est  convaincu 
que  les  mêmes  causes  firent  fleurir  les  arts  en  Grèce, 
dans  l’antiquité,  et  à Florence  sous  les  Médicis,  on 
aura  ramené  les  ressemblances  à leur  source  appa- 
rente ou  réelle  ; mais  tout  aussitôt  apparaîtront  les 
différences.  Vasari  nous  apprend  que  Laurent  le 
Magnifique  remarquait  que  de  son  temps  il  y avait  à 
Florence  moins  d’habiles  statuaires  que  de  peintres. 
((  Gela  devait  être,  répondra-t-on,  puisque  ces  artistes 
avaient  moins  d’emploi.  Les  Florentins,  étant  crain- 
tifs, soupçonneux,  n’élevant  pas  de  statues  aux 
grands  hommes,  se  montrèrent  avares  de  récom- 
penses et  d’honneurs,  et  refusèrent  aux  statuaires 
cette  abondance  de  travaux  qui  excitait  l’émulation 
parmi  les  Grecs.  » Qu’on  admette  ce  raisonnement 
comme  exact,  il  reste  encore  à demander  si  la  même 
jalousie  ombrageuse  et  la  même  parcimonie  à l’égard 
des  artistes  auraient  pu  produire  en  Grèce  la  même 
rareté  de  sculpteurs.  Or  qui  ne  voit  tout  de  suite 
que  la  religion  grecque,  avec  son  dogme  plastique 
de  la  beauté  corporelle  des  dieux,  avec  son  amour 
des  idoles,  aurait,  toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
suscité  des  légions  de  sculpteurs,  enfanté  des  my- 
riades de  statues,  et  anéanti  tous  les  sentiments  hos- 
tiles qui,  par  impossible,  auraient  tenté  de  s’opposer 
à son  irrésistible  ascendant?  Il  faut  bien  accorder 
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encore  que  Michel-Ange,  le  plus  savant  des  statuaires 
modernes  et  le  plus  habile  des  dessinateurs,  n’a  pas 
égalé  les  sculpteurs  grecs.  Nous  ne  combattrons 
point  cette  opinion,  qui  est  la  nôtre.  Il  est  certain 
que  ce  vigoureux  génie,  qui  créait  des  géants  à l’as- 
pect imposant,  à la  tournure  saisissante  et  hère,  n’a 
pas  réussi  à leur  donner  cette  heureuse  justesse  de 
formes,  cette  fleur  de  vie  naturelle  et  facile  que  le 
ciseau  des  Grecs  semble  avoir  trouvées  sans  les  cher- 
cher. D’autres  regrettent  avec  raison  que  certaines 
de  ses  statues,  bien  qu’elles  attestent  un  art  puis- 
sant, par  exemple  le  Jour  et  la  Nuit^  soient  dépour- 
vues de  cet  intérêt  que  provoquent  une  signification 
et  une  expression  déterminées  ; mais  ces  défauts,  il 
n’y  a pas  moyen  de  les  imputer  à l’avarice  du  pu- 
blic ou  à l’indifférence  de  l’État.  Selon  plusieurs  cri- 
tiques, c’est  l’abus  de  l’anatomie  qui  a égaré  les 
sculpteurs  florentins  ; on  ne  sent  pas  dans  leurs  sta- 
tues cette  vérité  qui  saisit,  et  l’art,  dominé  par  la 
science,  n’a  pas  recouvert  d’un  voile  assez  discret  les 
muscles  trop  comptés  de  ces  corps  de  marbre.  Soit  ; 
mais  cette  explication  a elle-même  besoin  d’être  ex- 
pliquée, et  elle  l’est,  selon  nous,  par  ceci  : que  l’ana- 
tomie, outre  qu’elle  dévelo|)pe  un  penchant  immodéré 
à trop  indiquer  les  dessous,  est  imjniissante  à mon- 
trer cette  fleur  de  vie  physique  que  le  costume  ca- 
chait aux  Florentins,  tandis  que  les  scul{)teurs  grecs 
n’avaient  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour  la  recueillir  au 
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gymnase,  aux  jeux  olympiques , partout.  Quant  à 
l’insuffisante  signification  des  figures  allégoriques, 
c’est  là  un  vice  d’origine  que  toutes  les  ressources 
du  génie  atténuent  parfois  sans  jamais  le  détruire. 
Ne  comparons  point  les  statues  allégoriques  des  mo- 
dernes aux  dieux  des  Grecs.  Ceux-ci  n’étaient  pas 
des  abstractions  : ils  avaient  vécu  d’une  vie  réelle, 
on  croyait  à leur  existence  ou  l’on  y avait  cru  ; on 
les  aimait,  on  les  priait,  on  les  craignait;  pour  l’ar- 
tiste et  pour  le  public,  ils  étaient  quelqu’un,  bien 
plus,  quelqu’un  de  divin  et  de  parfait  que  tout  le 
monde  connaissait  et  qui  intéressait  tout  le  monde. 
Leur  passage  a laissé  de  si  profondes  traces , leur 
histoire  est  tellement  répandue  que  nous-mêmes, 
désabusés  et  indévots,  nous  savons  les  distinguer  les 
uns  des  autres  et  les  saluer  de  leur  nom.  Ils  étaient 
accompagnés  assez  souvent,  même  dans  les  repré- 
sentations de  l’art,  de  personnages  allégoriques  d’un 
caractère  moins  marqué.  Cependant  ces  êtres  de  na- 
ture abstraite  leur  étaient  intimement  associés  et 
participaient  ainsi  à leur  réalité  mythologique  ; mais 
qu’ont  à nous  dire,  je  vous  prie,  des  images  qui 
s’appellent  le  Jour  ou  la  Nuit,  le  Commerce  ou  l’In- 
dustrie, la  Législation  ou  la  Force?  L’artiste  qui  n’est 
pas  libre  de  choisir  son  sujet  est  vraiment  fort  à 
plaindre  quand  il  faut  qu’il  souffle  la  vie  à de  tels 
simulacres.  Pour  nous  les  rendre  attrayants  et  nous 
y attacher,  une  beauté  pareille  à celle  de  l’antique 
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ne  serait  pas  de  trop.  Or,  si  Michel-Ange  lui-même 
n’a  pu  ravir  aux  maîtres  grecs  la  flamme  dont  ils 
animaient  leurs  marbres,  si  le  corps  humain  ne  lui 
fut  pas  assez  révélé,  qui  donc  parmi  les  modernes 
nés  ou  à naître  possédera  jamais  tout  entier  le  lan- 
gage de  la  plastique  ? qui  donc  le  parlera  avec  toute 
sa  pureté  et  sa  calme,  mais  pénétrante  éloquence? 

Nous  sommes  jaloux  autant  que  personne  de  la 
gloire  de  notre  pays.  Ce  n’est  certes  pas  nous  qui 
essayerons  d’enlever  leur  couronne  à nos  artistes  des 
siècles  de  François  P"  et  de  Louis  XIV.  Les  nobles 
pages  de  M.  Victor  Cousin  sur  la  grandeur  de  l’art 
français  sont  présentes  à notre  mémoire,  et  nous  y 
souscrivons  ; mais  l’illustre  auteur  du  livre  sur  le 
Vrai^  le  Beau  et  le  Bien  ne  souscrirait  assurément 
pas  sans  une  foule  de  restrictions  et  de  réserves  à un 
jugement  tel  que  celui-ci  : « Ce  sont  évidemment  les 
faveurs  de  nos  rois  qui  ont  été  les  causes  des  progrès 
de  nos  statuaires.  Ce  sont  évidemment  les  erreurs 
du  gouvernement  et  les  circonstances  où  se  sont 
trouvés  nos  artistes  qui  ont  été,  si  l’on  nous  compare 
aux  Grecs,  la  cause  particulière  de  notre  infériorité.» 
Quiconque  tient  ce  langage  substitue  encore  une  fois 
la  cause  extérieure  et  concourante  à la  cause  intime 
et  féconde.  Le  génie  français  a des  qualités  propres 
qui  ont  pu  être  secondées,  mais  que  les  gouverne- 
ments ne  pouvaient  créer  ni  détruire.  La  Fontaine 
imite  Ésope,  Phèdre  et  le  moyen  âge  ; il  les  fait 
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oublier,  et  reste  le  fabuliste  par  excellence.  Molière 
imite  Plaute  clans  Amphitryon^  et  clans  ï Avare  : 
Plaute  est  vaincu.  Corneille  et  Racine  ont  des  beau- 
tés qu’on  chercherait  en  vain  dans  la  tragédie  an- 
tique. Pascal  a des  tristesses  d’une  éloquence  na- 
vrante et  sublime,  des  images  terribles,  de  sombres 
éclairs  de  scepticisme,  je  ne  sais  quelle  poésie  enfin 
que  l’antiquité  grecque  ne  soupçonna  point.  Chré- 
tiens et  très-Français,  Lesueur  et  Poussin  enfantent 
des  œuvres  originales.  Les  choses  changent  dès  qu’on 
regarde  du  cc)té  de  la  sculpture.  Prenez  nos  meil- 
leurs, nos  plus  habiles,  nos  plus  vaillants  statuaires  : 
ont-ils  surpassé  les  maîtres  grecs?  Ont-ils  renouvelé 
la  sculpture  anticpie?  Y ont-ils  ajouté?  L’ont-ils  ra- 
jeunie en  l’imitant?  Ils  ne  l’ont  pas  fait,  et  ils  n’ont 
])u  le  faire.  Dans  la  représentation  des  dieux,  des 
athlètes,  des  nymphes,  dans  le  bas-relief,  dans  le 
l)ortrait  en  ]iied  ou  en  buste,  dans  les  travaux  déco- 
ratifs des  tombeaux  et  des  palais,  leurs  facultés  émi- 
nentes ou  exquises  n’ont  servi  c[u’à  démontrer  l’ir- 
rémédiable infériorité  native  de  la  jdastique  moderne. 
L’amedela  scidpturc  grecque,  le  foyer  oii  elle  puisait 
sa  flamme,  c’était  son  admiration  pour  des  divinités 
revêtues  de  beautés  visibles.  Or  ces  dieux  ont  vécu. 

Ainsi  ce  que  n’avait  pu  ni  la  renaissance,  ni  le 
siècle  de  Louis  XIV,  un  écrivain  relativement  in- 
struit et  personnifiant  des  opinions  qui  lui  survivent, 
persistait  à l’attendre  de  l’avenir  et  surtout  de  l’in- 
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tervention  de  l’état,  sans  vouloir  tenir  compte  de  la 
différence  des  mœurs,  des  croyances  et  des  génies. 
Telle  est  encore  aujourd’hui  l’erreur  de  ceux  qui 
s’obstinent  à trop  attendre  de  l’action  de  l’autorité 
politique.  Ils  ferment  volontairement  les  yeux  à la 
lumière.  Aucune  difficulté  ne  les  décourage  ; ils  ont 
réponse  à tout.  Le  goût  public  varie,  il  s’égare,  il  se 
refroidit,  il  se  forme  très-difficilement.  C’est  la  faute 
du  gouvernement,  répondent-ils  ; que  le  législateur 
y pourvoie,  qu’il  éclaire  le  goût  général.  Et  le  goût 
du  législateur  lui-même , répondrons-nous,  qui  le 
formera,  qui  l’éclairera,  si  l’art  dont  il  s’agit  n’est 
pas  un  fruit  naturel  du  pays  lui-même?  Gomment 
sortirons-nous  de  ce  cercle  où  l’on  nous  fait  tourner? 
Il  n’est  pas  jusqu’aux  excellents  conseils  qu’Emeric 
David  adresse  aux  artistes,  sous  la  dictée  de  son  ami 
le  sculpteur  Giraud,  qui  ne  décèlent  la  fausseté  d’un 
pareil  système  , qui  ne  condamnent  ce  qu’il  y a 
d’exagéré  dans  de  telles  espérances.  A l’étude  de 
l’anatomie,  à celle  du  modèle  vivant,  il  demande 
qu’on  ajoute  celle  de  l’antique.  « Que  l’antique  serve 
de  médiateur  entre  la  nature  disséquée  et  la  nature 
vivante.  L’antique  est  une  admirable  traduction  à 
l’aide  de  laquelle  on  parvient  à reconnaître  les  beau- 
tés de  l’original.  » Rien  de  mieux;  mais  cette  im- 
puissance où  nous  sommes  d’arriver  jusqu’à  l’origi- 
nal avec  l’original  tout  seul,  sans  le  secours  de 
l’antique  traduction  et  du  commentaire  anatomique. 
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ne  nous  avertit-elle  pas  que  nous  resterons  les  dis- 
ciples et  que  les  Grecs  resteront  les  maîtres?  On 
nous  conseille  d’étudier  les  poses  grecques,  afin  d’é- 
viter la  manière  et  d’obtenir  des  effets  et  des  mou- 
vements naturels.  Soit  encore.  Toutefois  il  y a en 
cela  quelque  danger  et  quelque  embarras  : le  danger, 
c’est  de  tomber  dans  l’imitation  de  l’antique,  si  l’on 
s’en  tient  aux  poses  qu’il  nous  a transmises,  et  de 
n’être  qu’un  copiste  ; l’embarras,  c’est  que  si  nous 
cherchons  d’autres  poses , le  traducteur  grec  sera 
muet,  et  l’original  moderne,  c’est-à-dire  le  modèle, 
nous  offrira  bien  malaisément,  lui,  pauvre  merce- 
naire de  notre  âge  de  fer,  ces  poses  libres  et  faciles 
que  l’artiste  grec  apprenait  de  ses  concitoyens , 
athlètes  comme  lui  et  comme  lui  nus  dans  l’arène, 
demi-nus  sur  les  chemins.  On  nous  prescrit  de  reje- 
ter (d’entrave  d’un  costume  éphémère  »,  de  n’être 
les  copistes  ((  ni  du  tailleur,  ni  du  bottier  » ; on  va 
jusqu’à  nous  affirmer  que,  pour  les  draperies,  les 
modèles  ne  nous  manquent  pas  plus  qu’au  sculpteur 
des  Parques  du  Parthénon  ou  à celui  des  Muses. 
Quelle  étrange  méprise  ! La  draperie  était  une  partie 
du  costume  grec  : les  Grecs  la  portait  naturellement; 
ils  la  jetaient  sur  l’épaule,  la  ramenaient  sur  la  tête, 
ou  la  laissaient  tomber  sur  les  hanches,  selon  le 
moment.  D’instinct  ils  la  plaçaient  avec  grâce  ou 
s’en  enveloppaient  avec  majesté.  Nous  n’avons  et 
nos  modèles  n’ont  pas  plus  que  nous  cette  habitude 
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et  cet  instinct.  On  compte  les  acteurs  qui  ont  su 
porter  la  draperie  grecque,  et  la  chose  est  si  peu 
commune  qu’on  la  vantait  en  mademoiselle  Rachel 
comme  une  partie  de  son  talent  de  tragédienne  et  d’ar- 
tiste. Nous  avons  vu  tel  artiste  distingué  se  donner  sans 
succès  une  peine  infinie  pour  draper  naturellement 
un  modèle  aussi  intelligent  à coup  sûr  que  certains 
cavaliers  de  la  frise  des  Panathénées.  L’art  qui  s’est 
fatigué  à chercher  la  nature  ne  peut  lutter  sans 
désavantage  avec  l’art  que  la  nature  venait  chercher. 
Enfin,  pour  ne  plus  citer  qu’une  dernière  recom- 
mandation, on  engage  judicieusement  le  sculpteur  à 
exprimer  l’âme,  et  les  mœurs  de  l’âme  plutôt  que 
les  passions,  et  les  mœurs  pures  plutôt  que  les  mau- 
vais sentiments.  On  l’exhorte  à éviter  les  situations 
violentes  et  les  crises  convulsives  où  la  beauté 
s’évanouit.  On  demande,  en  d’autres  termes,  une 
sculpture  spiritualiste  : le  vœu  est  noble  et  digne 
d’être  entendu.  Socrate  et  Platon  parlaient  le  même 
langage.  Ils  furent  compris,  ou  plutôt  les  artistes 
grecs  avaient  devancé  à cet  égard  les  enseignements 
des  philosophes.  Les  amateurs  qui  s’obstinent  à pré- 
tendre que  les  statues  grecques  manquent  d’expres- 
sion ou  n’expriment  que  l’heureuse  plénitude  de  la 
vie  physique  ne  font  qu’attester  combien  notre  œil, 
^ nous  modernes,  est  peu  préparé  à saisir  les  mul- 
tiples significations  de  l’art  plastique.  L’organe 
complet  et_ particulier  de  la  sculpture,  ce  n’est  pas 
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seulement  le  visage,  ni  même  la  physionomie  aidée^ 
du  geste  : c’est  le  corps  humain  tout  entier  visible, 
nu  par  conséquent,  ou  vêtu  de  draperies  qui  trahis- 
sent bien  plus  qu’elles  ne  voilent  ses  moindres  in- 
flexions. Les  sculpteurs  grecs,  qui  le  savaient,  se 
gardaient  de  concentrer  l’expression  sur  la  figure  : 
ils  répandaient  l’âme  dans  tout  le  corps,  lequel  de- 
venait ainsi,  qu’on  nous  passe  le  mot,  visage  et  phy- 
sionomie dans  toute  son  étendue.  Voilà  comment, 
.sans  tourmenter  ni  forcer  l’expression  des  têtes  et 
en  laissant  aux  traits  leur  beauté,  ils  modelaient  des 
personnages  si  vivants  et  si  parlants.  Voilà  comment 
aussi,  même  lorsque  la  tête  manque,  l’intention  gé- 
nérale est  facile  à déduire  des  membres  fjue  le  temps 
a épargnés.  Prenez  par  exemple  la  statue  appelée 
l'Enfant  à l'Oie ^ et  faites  abstraction  de  la  partie 
supérieure  du  groupe,  qui  est  moderne  ; est-ce  que 
les  jambes  et  les  cuisses  de  cet  adorable  bambin, 
réunies  au  corps  de  l’animal,  ne  disent  pas  avec  une 
précision  inouïe  quelle  est  la  lutte  engagée  et  lequel 
des  deux  sera  vainqueur?  La  Polymne  du  Louvre, 
dont  on  n’avait  non  plus  que  la  partie  inférieure, 

V Ilyssus  du  Parthénon,  le  Torse  du  Belvédère,  four- 
niraient matière  à de  pareilles  observations,  et  nul 
ne  peut  espérer  que  les  modernes,  auxquels  est  si 
rarement  donné  le  spectacle  complet  de  la  personne' 
physique  de  l’homme , atteindront  jamais  à cette 
perfection  de  la  sculpture  antique,  envisagée  comme 
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l’expression  de  l’âme  par  le  corps  tout  entier,  nu  et 
idéalement  beau.  Les  causes  religieuses,  locales, 
physiques,  qui  avaient  produit  cette  perfection,  ont 
à jamais  disparu.  Ni  la  magnificence  des  gouverne- 
ments, ni  la  sagesse  des  législateurs,  ni  aucune  puis- 
sance humaine  ne  ramèneront  ces  énergies  innées  et 
fécondes  : il  faut  en  prendre  son  parti.  Mieux  vaut 
une  vérité  un  peu  triste  qu’une  illusion  souriante, 
mais  dangereuse.  Est-ce  à dire  cependant  qu’il  faille 
renoncer  à la  statuaire,  et  que  nos  artistes  n’aient 
plus  qu’à  briser  leurs  ébauchoirs,  à jeter  là  le  ciseau 
et  le  maillet,  à déserter  leurs  ateliers?  Est-ce  donc 
aussi  que  la  sculpture  ne  serait  plus  désormais 
qu’une  sorte  d’arl  scholastique  destiné  à donner  l’in- 
telligence de  l’antique,  comme  les  vers  latins  ap- 
prennent aux  lycéens  à mieux  comprendre  la  poésie 
de  Virgile  et  d’Ovide?  Rien  de  tout  cela. 

Nous  sommes  modernes  et  non  point  anciens; 
nous  sommes  Français  et  non  point  Grecs  ou  Ro- 
mains. Acceptons  tels  qu’ils  sont  notre  nature  et 
notre  génie;  cherchons  jusqu’à  quel  point  et  à 
quelles  conditions  la  sculpture  est  susceptible  de 
prendre  chez  nous  un  caractère  nouveau,  c’est-à-dire 
français  et  national.  Ce  qui  semble  acquis  d’abord, 
c’est  que  la  sculpture  religieuse  n’a  pas  devant  elle 
un  grand  avenir.  C’est  lorsqu’elle  a reproduit  la  fi- 
gure de  nos  grands  hommes  ou  certains  épisodes  de 
nos  fastes  miîitaires  et  politiques  que  la  statuaire  a 
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rencontré  surtout  l’inspiration  vraie,  l’accent  sincère, 
la  forme  expressive,  et  qu’elle  a remué  le  sentiment 
public.  Pour  nous  émouvoir,  l’artiste  doit  être  ému  ; 
pour  nous  intéresser  à son  œuvre,  il  doit  s’y  être  lui- 
même  intéressé  : or  les  gloires  de  notre  pays,  ses 
hommes  célèbres  et  utiles  ont  infiniment  plus  de 
chances  d’émouvoir  l’artiste  et  nous-mêmes  que  la 
rencontre  de  Diogène  et  d’Alexandre,  et  tel  autre 
sujet  grec  ou  mythologique.  La  représentation  sculp- 
turale de  nos  plus  illustres  concitoyens  en  médaillon, 
en  buste,  en  pied,  placée  dans  nos  salons  privés  ou 
publics,  sur  nos  places,  sur  leurs  tombeaux,  à l’en- 
tour ou  dans  l’enceinte  même  des  monuments  et  des 
palais,  n’est-ce  pas  là  l’un  des  principaux  et  des  plus 
dignes  objets  de  la  statuaire  actuelle?  Et  en  suivant 
cette  voie,  l’art  rencontrera-t-il  fatalement  l’écueil 
du  réalisme?  Non,  certes,  s’il  comprend  sa  tâche  et 
son  devoir.  Or  le  devoir  et  la  tâche  de  cet  art  histo- 
rique seront  d’exprimer  dans  les  traits  et  l’attitude 
de  chaque  personnage  ses  facultés  éminentes,  son 
génie  'ou  son  talent , son  caractère  intellectuel  ou 
moral,  bref  ce  qui  l’a  fait  populaire  et  illustre,  et  cela 
c’est  propremeiit  le  côté  idéal  de  l’individu.  En 
outre,  cet  homme  portait  le  costume  de  son  pays  et 
de  son  temps  ; il  a honoré  ou  même  ennobli  ce  cos- 
tume; l’artiste  à son  tour  ennoblira  cet  habit  ou  ce 
manteau,  cette  simarre  de  magistrat  ou  cette  robe  de 
prêtre  ; il  assouplira  l’étoffe,  élargira  les  plis  et  fera 
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sentir  partout  la  vie  cachée.  David  (d’Angers)  a excellé 
dans  ce  genre  : il  y est  devenu,  on  peut  le  dire,  le 
sculpteur  national  de  la  France. 

Ce  n’est  pas  tout  : David  a employé  plus  d’une 
fois  avec  succès,  d’autres  ont  employé  heureusement 
comme  lui  cette  même  allégorie  vêtue  à la  grecque, 
laquelle,  tout  à l’heure,  a été  sévèrement  jugée  et 
presque  congédiée.  Voici  ce  qu’on  peut  en  conclure. 
Il  est  des  idées,  des  abstractions  diverses  dont  on  ne 
saurait  interdire  l’expression  à la  statuaire  sans  l’ap- 
pauvrir à l’excès.  D’autre  part,  ces  idées,  par  cela 
même  qu’elles  sont  abstraites  et  générales,  réclament 
une  forme  générale  comme  elles,  car  il  est  trop  évi- 
dent qu’une  forme  individuelle  quelconque  leur  im- 
primerait un  caractère  individuel  qu’elles  excluent; 
mais  la  forme  la  plus  générale  que  puisse  employer 
la  sculpture,  c’est  le  corps  humain  nu,  ou  tout  au 
plus  revêtu  d’une  draperie  qui  le  dessine  et  l’indique. 
On  a donc  adopté,  pour  représenter  les  personnifica- 
tions abstraites,  le  corps  nu  ou  drapé,  non  parce 
que  la  nudité  et  la  draperie  sont  grecques,  mais  parce 
qu’elles  sont  d’une  signification  plastique  absolument 
générale.  Ce  mode  d’expression  est  donc  inévitable, 
et  tel  qui  en  médit  sera  bien  forcé  de  s’en  servir  un 
jour.  Seulement  l’homme  de  métier  qui  ne  vit  que 
de  ruses  et  le  véritable  artiste  s’en  servent  très-diffé- 
remment. Le  premier  s’en  tire  avec  de  la  mémoire 
et  de  l’adresse,  et  produit  une  statue  correcte  et 
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nulle  que  personne  ne  regardera.  L’artiste,  au  con- 
traire, donne  à ces  types  généraux  un  air  de  vie, 
une  âme,  un  sentiment;  il  les  met  en  scène;  il  les 
rattache  à d’autres  figures,  dont  ils  sont  le  centre  et 
lien.  Gomme  David  (d’Angers)  au  fronton  du  Pan- 
théon, il  anime  de  pures  idées,  il  nous  émeut  à l’as- 
pect de  la  France,  de  la  Liberté,  de  l’Histoire.  Ges 
femmes,  qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  aussi  plastique- 
ment vivantes  que  les  marbres  du  Parthénon,  sont 
belles  cependant.  Il  s’est  trouvé,  il  se  trouve  encore 
des  juges  pour  les  apprécier,  des  amateurs  pour  en 
discerner  et  en  goûter  les  mérites.  Il  est  donc  bon, 
il  est  désirable  que  Part  contemporain  en  sculpte  de 
pareilles  ; il  est  bon  de  même  qu’il  multiplie  parmi 
nous  des  œuvres  pures,  fortes  ou  charmantes,  qui 
entretiennent  le  sentiment  de  la  calme  beauté,  puis- 
que c’est  pour  plusieurs  un  plaisir  délicat  de  ren- 
contrer au  détour  d’une  allée  un  bronze  animé  de 
Barye,  dans  une  bibliothèque  publique  un  marbre 
expressif  de  Simart,  dans  un  musée  quelque  figure 
de  jeune  femme  où  Pradier  ait  mis  la  beauté  du 
corps  sans  trop  oublier  l’âme. 

Mais  un  dernier  doute  s’élève.  Gombien  parmi 
nous  goûtent  de  tels  plaisirs?  combien,  même  entre 
les  plus  éclairés,  se  montrent  empressés  autour  des 
œuvres  de  la  sculpture  antique  ou  moderne?  En  vain 
nous  repoussons  loin  de  nous  cette  importune  et  mé- 
lancolique pensée  ; elle  revient  toujours  â notre  es- 
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prit  parce  que  toujours  les  faits  la  ramènent.  Depuis 
qu’Émeric  David  a écrit  son  livre,  ni  les  secours,  ni 
les  leçons,  ni  les  travaux,  ni  les  récompenses,  n’ont 
manqué  à la  sculpture  contemporaine.  A l’école  de 
Rome,  et  en  dehors  de  cette  école,  se  sont  formés 
des  artistes  distingués  auxquels  les  autres  pays  du 
monde  n’ont  point  opposé  de  rivaux  redoutables. 
Pourtant,  à l’égard  de  la  statuaire,  où  en  est  chez 
nous  le  goût  public  ? Quand  s’ouvrent  nos  salles 
d’exposition,  où  se  porte  la  foule?  A mérite  égal, 
est-ce  le  peintre  ou  le  sculpteur  en  renom  qui  verra 
son  œuvre  entourée?  Au  salon  de  1863,  la  critique 
a pu  constater  avec  raison  un  sensible  progrès  dans 
les  œuvres  de  la  sculpture.  Qui  s’en  serait  douté  en 
voyant  la  vaste  nef  presque  vide  ? On  répète  que  la 
sculpture  est  un  art  froid,  sérieux,  aristocratique, 
que  pour  en  sentir  les  beautés  il  faut  de  l’étude,  de 
la  préparation,  des  loisirs.  On  a donc  oublié  que  cet 
art  était  démocratique  à Athènes,  même  avant  les 
largesses  de  Périclès?  Chez  nous,  on  se  presse,  au 
moins  pendant  quelques  jours,  au  salon  de  peinture, 
on  se  presse  au  théâtre,  on  se  dispute  les  places, 
grâce  à Dieu,  aux  nouveaux  concerts  populaires  ; on 
ne  court  pas  aux  statues...  Ainsi  nous  interrogeons 
le  présent  avec  insistance  et  sans  écarter  aucune 
objection  ; mais  puisque  le  peu  d’empressement  qu’il 
a bien  fallu  remarquer  n’est  pas  l’absolue  indiffé- 
rence, puisque  la  scnlpture  a encore  des  amis  et  sus- 
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cite  encore  des  talents,  soit  qu’elle  s’adresse  au  sen- 
timent national,  soit  qu’elle  parle  avec  une  suffisante 
éloquence  le  langage  qu’a  trouvé  la  statuaire  grec- 
que, nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  bannir  l’espé- 
rance. Toutefois  le  progrès  moderne  de  la  sculpture, 
celui  qui  la  marquera  vraiment  d’un  caractère  d’ori- 
ginalité, dépendra  du  concours  des  forces  dont  nous 
disposons  aujourd’hui.  Or,  parmi  ces  forces,  il  en 
est  une  très-puissante  qui  n’existait  pas  en  Grèce, 
du  moins  sous  sa  forme  actuelle,  et  dont  il  reste  à 
parler. 

Cette  force,  c’est  le  développement  de  l’esthétique, 
de  la  philosophie  du  beau,  s’appuyant  sur  l’histoire 
de  l’art.  Il  y avait  chez  les  Grecs  une  certaine  critique 
d’art.  Il  y avait  des  concours  où  les  artistes  se  ju- 
geaient les  uns  les  autres,  des  expositions  publiques 
où  l’artiste  assistait,  et  où  chacun  exprimait  libre- 
ment son  avis.  11  y avait  enfin  les  philosophes,  qui 
tantôt  conseillaient  directement  les  artistes,  comme 
Socrate,  tantôt  introduisaient  dans  leurs  écrits  des 
théories  sur  les  arts  et  sur  la  beauté,  comme  Platon 
et  Aristote.  C’était  là  à coup  sûr  de  la  critique,  et 
une  critique  souvent  efficace.  Elle  était  loin  cepen- 
dant de  posséder  les  connaissances  variées  et  les 
moyens  d’action  de  la  critique  actuelle.  Au  temps 
des  Grecs,  le  passé  de  l’art  était  récent  et  court  ; ce 
n’était  guère  que  le  passé  de  l’art  grec  lui-même. 
De  plus,  il  y avait  alors  bien  peu  de  nations  où  l’art 
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fût  cultivé  avec  succès,  et  qui  pussent  offrir  des 
termes  de  comparaison  et  des  occasions  utiles  de 
contrôler  les  œuvres  nationales.  S’il  y a,  qu’on  nous 
passe  ce  terme,  un  croisement  fécond  des  races  in- 
tellectuelles comme  il  y a un  mélange  salutaire  des 
races  physiques,  un  tel  croisement  n’a  été  possible 
que  très-tard  pour  la  Grèce  antique,  et  quand  il  le 
devint,  cette  nation,  restée  la  première  par  le  génie, 
donna  de  son  intelligence  à d’autres  peuples,  aux 
Romains  par  exemple;  mais  elle  n’en  reçut  rien.  Il 
est  aisé  de  voir  que,  telles  ayant  été  les  conditions  de 
l’ancien  monde,  la  Grèce  artiste  devait  vieillir  de 
plus  en  plus  sans  qu’aucun  échange  de  vie  intellec- 
tuelle fraîche  et  neuve  vînt  prolonger  sa  maturité  ou 
retarder  sa  décrépitude. 

En  est-il  de  même  du  monde  moderne  et  de  la 
France  en  particulier?  Non.  Nous  avons  de  plus  que 
les  Grecs  le  trésor  d’une  longue  et  riche  expérience, 
et  de  nombreux  moyens  de  rajeunissement.  Jamais 
on  n’a  mieux  connu  que  de  nos  jours  l’histoire  des 
époques  de  l’art  ; jamais  le  courant  des  idées  ne  fut 
plus  large  et  ne  reçut  tant  d’affluents.  Ces  eaux 
vives,  la  pensée  française  a gardé  la  force  de  les 
détourner  à son  profit,  de  les  diriger  jusqu’à  un 
certain  point  et  de  les  mêler  aux  eaux  de  ses  propres 
sources  ; mais  la  critique  d’art  est  aussi  une  des 
énergies  de  la  pensée  française,  et  sans  contredit 
l’une  des  plus  jeunes,  des  plus  actives  et  des  moins 
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fatiguées.  Quand  le  critique  d’art  a du  talent,  quand 
il  a de  la  science,  de  la  compétence,  il  a aussi  de 
l’autorité,  et  on  l’écoute.  Entre  la  pure  idée  et  l’art 
qui  doit  l’exprimer,  le  critique  d’art  est  aujourd’hui 
le  médiateur  nécessaire.  C’est  à lui  de  transmettre 
au  sculpteur,  sous  une  forme  déjà  plus  vivante  et 
plus  concrète,  les  aspirations  de  l’intelligence  mo- 
derne et  surtout  française.  Pas  plus  que  les  gouver- 
nements et  les  lois,  la  critique  d’art  ne  créera  le  ta- 
lent ou  le  génie:  mais  elle  peut  l’avertir,  elle  peut 
l’initier  aux  conceptions  de  l’esprit  nouveau,  moins 
faciles  à saisir  que  les  créations  de  la  religion 
grecque.  Si  la  critique  d’art  peut  cela,  et  nous 
croyons  qu’elle  le  ])eul,  il  dépend  d’(‘lle  de  rendre 
aux  arts  plastiques,  non  certes  la  grâce  native  de  la 
statuaire  grecque,  mais  quelque  fraîcheur  et  quelque 
jeunesse. 

Un  résultat  essentiel  à obtenir  avant  tout,  c’est 
que  les  artistes  soient  convaincus  de  la  nécessité 
absolue  d’élargir  par  une  instruction  solide  et  variée 
le  cercle  de  leurs  connaissances.  On  est  généralement 
d’accord  sur  ce  point.  Toutefois  on  semlde,  dans 
notre  pays,  trop  compter  sur  les  élans  heureux  des 
natures  bien  douées,  et  en  même  temps  trop  redou- 
ter pour  l’artiste  le  frein  de  la  réflexion  et  le  poids 
de  la  science.  Or  les  Grecs,  dont  les  instincts  esthé- 
tiques étaient  à coup  sûr  beaucoup  plus  impérieux, 
beaucoup  plus  énergiques  que  les  nôtres,  n’avaient 
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ni  cette  confiance  exagérée  ni  ces  appréhensions  ex- 
cessives. Il  est  avéré  qn’en  Grèce  les  artistes  culti- 
vaient les  sciences  et  se  gardaient  de  dédaigner  les 
théories.  Ami  d’Anaxagore,  Phidias  apprit  de  ce  pen- 
seur illustre  à mieux  comprendre  la  grandeur  et  la 
souveraine  beauté  de  l’Intelligence  éternelle,  cause 
du  mouvement  de  l’univers.  Le  peintre  Parrhasius, 
In  statuaire  Cliton,  accueillaient  Socrate  dans  leur  ate- 
lier, et  quand  Socrate  leur  disait  d’exprimer  dans  leurs 
ouvrages  les  passions  et  les  beaux  mouvements  de 
l’âme,  ils  suivaient  ces  conseils  et  s’en  trouvaient  bien. 
Moins  puissamment  doués  que  les  contemporains 
d’Anaxagore  et  de  Socrate,  les  artistes  français  vou- 
draient-ils donc  rester  plus  ignorants?  Ne  doivent-ils 
pas  au  contraire  s’efforcer  de  regagner  du  côté  de  l’in- 
telligence, par  l’instruction  et  la  science,  ce  qui  leur 
a été  refusé  du  côté  de  l’instinct  ? Certes  on  ne  pré- 
tend pas  ici  imposer  à leur  imagination  l’écrasant 
fardeau  d’un  savoir  encyclopédique  ; mais,  puisqu’ils 
sont  appelés  à exprimer  l’âme,  quel  mal  y aurait-il 
à ce  qu’ils  la  connussent  un  peu  mieux,  et  à ce  qu’ils 
fussent  profondément  convaincus  de  son  existence  et 
de  sa  noblesse  ? Puisque  leur  fonction  est  de  faire 
resplendir  à nos  yeux  l’éclat  idéal  de  la  nature  et  de 
la  vie,  pourquoi  ne  s’exerceraient-ils  pas  à discerner 
quelque  peu  l’idéal  du  réel,  à acquérir  de  plus  justes 
notions  de  la  nature  et  de  la  vie,  à comprendre  enfin, 
même  avec  le  secours  de  la  philosophie,  comment  la 
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vie  et  l’idéal,  loin  de  s’exclure,  s’appellent  et  se  com- 
plètent mutuellement?  Puisque  les  artistes  ont  affaire 
aujourd’hui  à une  société  dont  la  passion  la  plus 
haute  et  la  plus  féconde  est  l’amour  de  la  science, 
quelle  prise  espèrent-ils  avoir  sur  l’âme  de  cette  so- 
ciété, s’ils  dédaignent  de  connaître  ce  qu’elle  aime 
et  de  lui  parler  de  ce  qui  l’enflamme  et  l’honore? 

De  nos  jours,  tout  homme  cultivé  aime  à se  repor- 
ter par  la  pensée  au  sein  des  grandes  époques  et  à 
s’en  donner  le  vivant  spectacle  : eh  bien  I que  les 
artistes  étudient  l’histoire  des  beaux  siècles  ; qu’ils 
en  retrouvent  l’esprit  et  qu’ils  en  reproduisent  la 
physionomie,  l’accent,  la  passion  dominante.  Puisque 
l’analyse  des  caractères,  la  description  des  secrets 
penchants  de  l’âme,  de  ses  douleurs  morales  et  de 
ses  crises  intellectuelles,  ne  furent  jamais  plus  goû- 
tées qu’aujourd’hui,  puisque  jamais  la  soif  de  con- 
naître ne  fut  plus  grande,  jamais  la  sympathie  pour 
les  peuples  opprimés  plus  ardente  ni  plus  manifeste, 
pourquoi  le  sculpteur  négligerait-il  de  puiser  à ces 
nouvelles  sources  de  vives  et  fécondes  inspirations  ? 
Parmi  les  nobles  émotions  dont  le  monde  est  agité, 
et  que  la  plastique  peut  traduire  sans  violer  les  lois 
qui  la  régissent,  que  le  sculpteur  choisisse,  et  qu’il 
renvoie  à l’esprit  de  ce  temps  un  pur  et  lumineux 
reflet  de  lui-même.  En  insistant  ainsi  sur  ces  ques- 
tions attrayantes  et  graves,  on  se  surprend  à rêver 
une  sculpture  moins  parfaite  assurément  que  la  sta- 
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tuaire  grecque,  mais  belle  et  idéale  encore,  en  même 
temps  que  plus  spiritualiste  et  plus  intellectuelle,  et 
qui  exprimerait,  dans  son  langage  calme  et  concis, 
tantôt  le  triomphe  de  la  science  sur  les  éléments 
vaincus  et  maîtrisés,  tantôt  les  ardentes  aspirations 
de  l’esprit  nouveau  vers  l’inconnu  et  le  divin,  tantôt 
ses  tristesses  et  ses  abattements,  quand  au  lieu  de  la 
vérité  cherchée  il  ne  rencontre  que  le  doute,  tantôt 
enfin  ses  espérances  à la  pensée  de  la  liberté  et  du 
règne  de  la  justice... 

Ce  rêve,  trop  abstrait  peut-être  et  qui  ressemble 
trop  à une  méditation  philosophique,  la  critique 
d’art,  plus  voisine  de  la  réalité  et  des  artistes,  saurait 
au  besoin  le  colorer,  l’animer,  lui  donner  des  con- 
tours plus  arrêtés  et  des  formes  plus  saisissables. 
Qu’elle  s’en  empare,  qu’elle  le  corrige  et  l’achève,  si 
toutefois  elle  l’en  trouve  digne  ; mais  désormais  elle 
ne  saurait  se  borner  à distribuer  équitablement 
l’éloge  et  le  blâme.  Elle  n’aurait  pas  non  plus  ac- 
compli sa  tâche  tout  entière,  lors  même  qu’à  des 
jugements  sévères  et  trop  souvent  mérités  elle  ajou- 
terait d’impuissants  regrets  et  des  gémissements 
stériles.  Deux  esprits  éminents,  aussi  exempts  d’illu- 
sions qu’incapables  de  défaillance,  MM.  Vitet  et  Gus- 
tave Planche,  lui  ont  donné  d’autres  exemples.  Ja- 
mais leur  admiration  passionnée  pour  l’antique  ne 
les  a empêchés  ni  de  reconnaître  les  qualités  origi- 
nales de  certains  artistes  contemporains,  ni  de  cher- 
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cher  eux-mêmes  des  voies  inexplorées,  afin  d’y  pous- 
ser avec  une  hardiesse  ])rudente  les  sculpteurs  et  les 
f)ei litres  de  notre  pays.  Que  la  critique  imite  de  tels 
maîtres.  Qu’au  lieu  de  se  réduire  aux  fonctions  de 
juge  et  quelquefois  même  au  rôle  de  simple  témoin, 
elle  stimule  et  dirige  les  différents  arts  au  nom  de 
l’intelligence.  A l’égard  de  la  sculpture,  les  obliga- 
tions de  la  critique  sont  plus  nombreuses  encore  et 
particulièrement  délicates.  Cet  art,  en  effet,  a des 
forces  expressives  moins  étendues  et  moins  variées 
que  celles  de  la  peinture  : la  calme  blancheur  des 
marbres  ou  la  teinte  sombre  du  bronze  attire  peu  le 
regard  ; le  cliam})  où  se  meut  le  sculpteur  a d’étroites 
limites  ; enfin  rbarmonie  nécessaire  des  lignes  lui 
interdit  l’expression  des  mouvements  vifs  et  des  pas- 
sions véhémentes,  droirait-on  aider  la  sculpture  à 
racheter  de  tels  désavantages  en  lui  conseillant  un 
retour  impossible  vers  la  plastique  grecque,  c’est-à- 
dire  une  lutte  téméraire  avec  Phidias  et  Praxitèle? 
Non,  le  marbre  et  le  bronze  n’auront  de  valeur 
esthétique  aux  yeux  des  générations  nouvelles  que 
si  l’àme  humaine  et  surtout  l’ànie  moderne  y palpite. 
Voilà  ce  que  la  critique  pensera  peut-être,  si  elle  se 
recueille  et  réfléchit  : voilà  aussi  ce  qu’elle  fera  en- 
tendre à la  sculpture,  si  elle  veut  l’entraîner  à de  nou- 
velles et  plus  brillantes  destinées.  Voilà  ce  qu’avait 
profondément  com})ris  l’éminent  artiste  dont  nous 
allons  parler  dans  l’étude  suivante. 
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A une  époque  où  les  œuvres  de  Part  sérieux  sont 
généralement  peu  comprises  par  une  grande  partie* 
du  public,  c’est  une  perte  que  la  mort  d’un  sculpteur 
qui  s’était  donné  pour  tâche  de  continuer  les  plus 
saines  traditions.  La  perte  est  plus  grande  encore 
s’il  est  enlevé,  non  au  terme,  mais  au  milieu  même 
de  sa  carrière.  Simart  a péri  (1)  de  la  mort  la  plus 
imprévue,  dans  toute  la  force  de  l’âge  et  au  moment 
où  son  talent,  en  pleine  maturité,  portait  ses  fruits 
les  meilleurs.  Bien  au-dessus  de  sa  réputation,  qu’il 
ne  prenait  aucun  soin  d’étendre,  jusqu’à  sa  dernière 
heure  il  n’a  aimé,  il  n’a  cherché  que  le  beau.  Admi- 
rateur passionné  de  l’antique,  je  ne  sais  si,  dans 
notre  siècle,  personne  l’a  jamais  mieux  compris  que 


(J)  Écrit  en  1857. 
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lui.  Doué  d’une  facilité  innée,  connue  de  ceux-là 
seuls  qui  l’ont  vu  trayailler,  mais  éclairé  par  la  science 
et  contenu  par  son  goût  sévère,  il  n’a  jamais  laissé 
sa  verve  se  dépenser  en  productions  frivoles.  Sa  popu- 
larité en  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  la  sculpture 
n’est  jamais  impunément  très-populaire  de  nos  jours; 
et  s’il  n’a  pas  acquis  cette  notoriété  qu’il  n’aurait 
achetée  qu’au  prix  de  la  dignité  de  son  art,  il  n’en  a 
que  plus  de  droits  à cette  estime  sérieuse  et  à ces 
éloges  par  lesquels  ses  rivaux,  aussi  bien  que  ses  amis 
et  ses  maîtres,  le  placent  haut,  à cette  heure  de  la 
justice  et  de  la  vérité  venue  trop  tôt  pour  lui. 

Gomme  tous  les  vrais  artistes,  Simart  manifesta 
de  très-bonne  heure  sa  vocation.  Né  à Troyes,  le 
27  juin  1807,  d’un  père  qui  était  'menuisier,  et  des- 
tiné à exercer  la  profession  paternelle,  il  fut  envoyé 
très-jeune  dans  l’école  de  sa  vie  natale  pour  y suivre 
un  cours  de  dessin  linéaire  et  géométrique;  mais, 
cédant  à son  penchant  déjà  très-vif  pour  les  choses 
d’art,  il  préférait  aux  travaux  graphiques  le  dessin 
des  ornements  et  de  la  figure  humaine.  A quinze  ans, 
n’ayant  d’autre  atelier  que  celui  de  son  père,  d’au- 
tres outils  que  les  fermoirs  et  les  ciseaux  du  menui- 
sier, il  sculptait  en  pierre  une  copie  du  buste  de  la 
Niobé  antique.  Ces  signes  évidents  d’un  talent  aussi 
réel  que  précoce  le  désignèrent  à l’attention  des 
personnes  influentes  de  la  ville  de  Troyes,  et  notam- 
ment à celle  de  M.  de  Montabert,  bien  connu  par 
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son  traité  sur  la  peinture  chez  les  anciens,  et  il  fut 
envoyé  à Paris  où  une  petite  pension  lui  fut  assurée. 

Le  hasard  le  conduisit  d’abord  chez  M.  Desbœufs, 
sculpteur,  où  il  ne  travailla  que  quelques  mois.  Il 
fut  admis  ensuite  dans  l’atelier  de  Dupaty.  Quoique 
celui-ci  fût  encore  plus  homme  du  monde  et  esprit 
cultivé  qu’artiste  profond,  il  sut  deviner  Simart  et 
l’aida  à se  frayer  sa  voie.  Touché  des  privations  et  des 
souffrances  auxquelles  d’insuffisantes  ressources  con- 
damnaient son  jeune  élève,  il  lui  procura  quelques 
commandes  et  entre  autres  celles  d’un  buste  du  roi 
Charles  X qui  fut  sculpté  en  1826.  Simart  avait 
alors  vingt  ans.  Dès  cette  époque  il  travaillait  le  mar- 
bre avec  cette  rare  habileté  qui  lui  a toujours  permis 
de  ne  laisser  au  praticien  qu’une  faible  part  dans 
l’exécution  de  ses  œuvres  et  d’achever  lui-même  avec 
le  ciseau  ce  qu’il  avait  modelé  avec  le  pouce  et 
l’ébauchoir.  Après  la  mort  de  Dupaty,  il  demeura 
seul  et  sans  maître  dans  l’atelier  de  Jean  Duseigneur, 
l’un  de  ses  amis  ; puis  il  entra  chez  Pradier;  et, 
bientôt  s’étant  lié  d’amitié  avec  les  frères  Hippolyte 
et  Paul  Flandrin,  il  fut  par  eux  présenté  à l’école  de 
M.  Ingres  qui,  après  Phidias,  a le  plus  puissamment 
contribué  à diriger  et  à développer  son  talent. 

En  1831,  il  exposa  au  salon  une  figure  en  plâtre 
de  Goronis.  La  même  année,  il  partit  avec  Pradier 
pour  Genève,  d’où  le  maître  et  l’élève  allèrent  ensem- 
ble faire  à Rome  un  pèlerinage  artistique.  De  retour 
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à Paris,  Simart  songea  sérieüsement  à concourir 
pour  le  grand  prix;  il  le  mérita,  en  1833,  par  son 
bas-relief  du  Vieillard  et  ses  enfants. 

Revenu  à Rome  et  s’y  trouvant  cette  fois  dans  les 
conditions  heureuses  (quelques-uns  disent  trop  heu- 
reuses), qui  sont  faites  par  la  France  à nos  jeunes 
lauréats,  il  mit  à profit,  par  un  travail  assidu,  la 
situation  que  son  travail  lui  avait  conquise.  Rome 
est,  sans  doute  et  avant  tout,  pour  le  sculpteur,  un 
admirable  musée  d’antiques  ; mais,  s’il  est  observa- 
teur, s’il  a vraiment  des  yeux  d’artiste,  il  doit  y voir 
autre  chose  que  les  marbres  et  les  bronzes  grecs. 
Les  haillons  que  les  paysans  de  la  campagne  romaine 
jettent  sur  leurs  épaules  ont  souvent  une  richesse  et 
une  ampleur  de  plis  qui  en  font  de  véritables  drape- 
ries. Ces  bergers,  ces déguenillés,  assis  ou 
étendus  sur  les  marches  de  la  Trinité-des-Monts, 
ont  naturellement  des  poses  calmes,  des  attitudes 
nobles,  telles  que  les  aime  la  statuaire.  J’ai  vu  près 
du  temple  de  Vesta,  comme  sur  la  plage  de  Naples, 
des  enfants  presque  nus,  aux  membres  librement  dé- 
veloppés, aux  mouvements  hardis,  variés  et  natu- 
rels. Ces  modèles  vivants,  bien  plus  vivants  que  ceux 
que  l’on  pose  sur  la  table  d’atelier,  parce  que  tout  en 
eux  est  spontané  et  sincère,  veulent  être  étudiés  au 
passage,  et  comme  saisis  au  vol  d’un  prompt  coup 
d’œil.  Simart  se  fit  une  loi  de  contempler  avec  une 
égale  attention  les  chefs-d’œuvre  antiques,  le  modèle 
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d’atelier  et  le  modèle  de  hasard  qu’il  rencontrait  dans 
la  rue  ou  qui  jouait  sous  ses  fenêtres.  On  en  a la 
preuve  dans  ses  envois  de  Rome.  Son  Lanceur  de 
disque^  dont  le  modèle  en  plâtre,  exécuté  avec  beau- 
coup de  verve,  est  resté  dans  un  coin  de  son  ate- 
lier, atteste  une  science  rigoureuse  de  la  nature  et 
un  intime  commerce  avec  les  bronzes  antiques.  Son 
Oreste  épuisé  par  le  remords  et  la  fatigue  auprès  de 
l’autel  de  Minerve,  n’est  point  une  froide  imitation 
de  l’antique.  C’est  bien  Oreste  tel  qu’Eschyle  nous 
le  montre,  au  commencement  de  la  tragédie  des 
Euménides^  beau,  jeune  et  touchant,  malgré  son 
crime.  Cette  figure,  achetée  par  le  gouvernement 
pour  le  musée  de  Rome,  est  restée  dans  le  souvenir 
des  artistes  et  des  critiques  comme  une  œuvre  où 
sont  résumées  les  conditions  principales  de  la  sta- 
tuaire discrètement  spiritualiste. 

Ces  deux  essais  caractérisent  le  talent  de  Simart 
tel  qu’il  devait  être  jusqu’à  la  fin.  La  parfaite  origi- 
nalité est  chose  rare  dans  tous  les  arts.  Mais  c’est 
surtout  de  nos  sculpteurs  contemporains  qu’il  serait 
profondément  injuste  d’exiger  une  sève,  une  nou- 
veauté de  conception  qui  ne  sont  plus  possibles. 
Sans  doute,  la  sculpture  aujourd’hui,  comme  au 
temps  de  Phidias,  a pour  objet  d’exprimer  l’âme  au 
moyen  de  la  forme  corporelle,  et  l’âme  est  un  sujet 
inépuisable.  Mais  qu’on  ne  l’oublie  pas  : la  sculpture 
est  tenue  de  donner  au  corps  toute  sa  beauté,  sous 
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peine  de  blesser  nos  regards  par  le  spectacle  insup- 
portable de  la  laideur  en  relief.  Or,  cette  exquise 
beauté  du  corps,  que  l’ame  doit  vivifier  sans  l’altérer, 
les  Grecs  l’ont  connue,  sentie  et  représentée  dans  la 
dernière  perfection.  Faire  mieux,  faire  seulement 
aussi  bien  que  les  Grecs,  nul  n’y  prétendra,  s’il  a 
gardé  son  bon  sens.  Michel-Ange  lui-même  ne  l’a 
pu.  D’autre  part,  revêtir  de  la  beauté  plastique,  où 
doit  éclater  une  pleine  vitalité,  les  figures  consacrées 
du  catholicisme,  dans  lesquelles  le  corps  ne  doit  pa- 
raître que  comme  vaincu,  brisé  même  par  l’esprit, 
ce  serait  un  contre-sens.  La  sculpture  chrétienne  est 
donc  obligée  de  sacrifier  jusqu’à  un  certain  point  la 
forme  à l’expression.  Veut-on  essayer  d’être  neuf  en 
modelant  la  figure  de  quelque  illustre  personnage 
des  temps  modernes?  Mais,  alors,  ou  bien  on  le  re- 
présente vêtu  d’un  costume  actuel  ou  récent,  sous 
lequel  la  forme  disparaît  toujours  plus  ou  moins,  ou 
bien  on  le  fait  nu,  ou  drapé,  selon  les  convenances 
historiques  ; et,  dans  ce  cas,  on  est  sûr  de  ne  pas 
atteindre  la  perfection  de  l’antique.  Ainsi,  de  nos 
jours,  et,  l’on  peut  le  dire,  désormais  la  sculpture 
est  placée  dans  cette  alternative  : ou  de  se  faire  tout 
à fait  moderne  à son  détriment  certain,  ou  de  mar- 
cher dans  la  voie  suivie  par  les  maîtres  grecs,  sans 
aucun  espoir  d’aller  ni  plus  loin  qu’eux,  ni  même 
aussi  loin,  du  moins  en  ce  qui  touche  la  beauté 
visible. 
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De  ces  deux  partis,  le  dernier  est,  à ce  qu’il  sem- 
ble, le  meilleur  ; car  c’est  lorsqu’ils  l’ont  pris  que  les 
artistes  éminents  de  notre  siècle  ont  produit  leurs 
oeuvres  les  plus  remarquables.  Ils  ont  réussi,,  ils  se 
sont  surpassés  eux-mêmes  toutes  les  fois  qu’ils  ont 
adopté  franchement  la  forme  humaine  nue  ou  drapée 
à la  façon  antique,  se  bornant  à la  modifier  tout 
juste  autant  qu’il  est  nécessaire,  soit  pour  la  varier, 
soit  pour  l’accommoder  un  peu  à nos  manières  de 
voir  ou  de  sentir,  soit  pour  traduire  des  idées,  des 
états  psychologiques,  que  les  Grecs  ne  connurent  pas. 
La  Madeleine  de  Ganova,  chrétienne  par  l’expression 
de  la  douleur  pénitente,  est  grecque  par  sa  nudité 
décente  et  par  la  beauté  de  son  corps,  que  les  austé- 
rités du  repentir  n’ont  pas  eu  encore  le  temps  d’ex- 
ténuer. Le  Philopœmen  de  David  (d’Angers)  est  grec 
par  ses  proportions  exactes  et  par  la  profonde  science 
de  la  musculature  que  le  sculpteur  y a déployée;  si 
sa  souffrance  a quelque  chose  d’un  peu  violent,  c’est 
que  nos  regards,  habitués  aux  vives  expressions  de 
la  peinture,  veulent  être  plus  fortement  frappés  que 
ceux  des  anciens.  Le  Thésée^  vainqueur  du  Cen- 
taure^ le  chef-d’œuvre  de  M.  Barye,  jusqu’à  présent 
du  moins,  est  nu,  calme  et  beau  comme  l’antique 
qu’il  rappelle,  avec  quelque  chose,  dans  le  style,  de 
personnel  et  de  récent  qui  en  renouvelle  la  concep- 
tion. 

C’est  ainsi  que  la  sculpture  n’est  réellement 
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chez  elle  et  à son  aise,  même  aujourd’hui,  que  dans 
le  monde  grec,  ou  tout  au  moins  dans  les  conditions 
essentielles  que  l’art  grec  a déterminées. 

Voilà  ce  que  Simart  ayait,  de  bonne  heure,  pro- 
fondément compris.  Tout  en  fait  foi,  et  ses  envois  de 
Rome,  et  son  culte  pour  Phidias,  et  les  œuvres  nom- 
breuses de  son  âge  mûr.  Disciple  volontaire  et  plein 
d’amour  de  l’auteur  du  Jupiter  Olympien,  de  la  Mi- 
nerve et  des  divinités  du  Parthénon,  il  avait  em- 
prunté à ce  maître,  qui  lui  paraissait  digne  d’être 
appelé  divin,  quelque  chose  de  la  largeur  et  de  la 
solidité  puissante  de  son  modelé  et  de  la  noble  gra- 
vité de  son  style.  Élève  d’Ingres  et  de  Pradier,  il  a 
dû  au  premier  la  fermeté  savante  du  dessin,  au  second 
l’art  de  communiquer  au  marbre  les  vivantes  sou- 
plesses de  la  chair.  Mais  il  n’avait  trouvé  qu’en  lui- 
même  cette  fine  intelligence  qui  saisissait  dans 
chaque  sujet  l’idée  essentielle,  et  cette  sensibilité  que 
ses  amis  aimaient  tant  et  qui  passa  souvent  de  son 
cœur  dans  ses  statues. 

Grâce  à ces  qualités,  les  unes  innées,  les  autres 
acquises,  et  sans  cesse  développées  par  le  travail,  il 
est  parvenu  à résoudre  l’un  des  plus  difficiles  pro- 
blèmes de  l’art  : il  a donné  la  beauté  et  soufflé  la  vie 
à l’allégorie,  cette  abstraite,  froide  et  ingrate  mytho- 
logie de  la  sculpture  moderne. 

C’est  la  destinée  ordinaire  des  figures  allégoriques 
de  rester  paisiblement  inaperçues  aux  lieux  où  on 
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les  élève.  La  raison  en  est  qii’en  général  elles  ont  peu 
de  chose  à nous  dire,  et  que  ce  peu,  qui  nous  inté- 
resserait peut-être,  elles  ne  nous  le  disent  même  pak 
De  là,  à leur  égard,  pareille  indifférence  de  la  part 
dé  la  foule  et  des  connaisseurs.  11  n’en  sera  pas  de 
même  de  celles  qui  sont  l’ouvrage  de  Simart.  La 
foule  pourra  ne  pas  les  voir  à la  hauteur  ou  dans  les 
salles  rarement  ouvertes  où  elles  sont  placées,  et,  dans 
tons  les  cas,  elle  les  appréciera  peu  ; mais  les  connais- 
seurs, et  surtout  les  connaisseurs  avertis,  en  feront 
certainement  l’estime  qu’elles  méritent.  On  a de  lui, 
à la  bibliothèque  du  Sénat,  deux  statues,  l’une  de  la 
Poésie,  l’autre  de  la  Philosophie.  La  Poésie,  couron- 
née de  lauriers  et  tenant  une  lyre,  est  d’un  style  élevé. 
Toutefois,  elle  est  moins  expressive,  et,  selon  moi, 
moins  attachante,  que  la  Philosophie.  Celle-ci  est 
une  grave  jeune  fille,  sévèrement  enveloppée  dans 
les  plis  d’une  draperie  qu’elle  retient  de  sa  main 
gauche,  tandis  que  sa  main  droite  est  ramenée  par 
un  geste  expressif  au-dessous  de  sa  tête  inclinée. 
D’une  beauté  originale,  mais  austère,  les  cheveux 
ondés  et  ceints  d’une  bandelette  comme  ceux  du 
buste  célèbre  de  Platon,  l’œil  à demi  voilé,  la  bouche 
sérieuse,  elle  est  si  manifestement  abîmée  dans  la 
contemplation  de  l’invisible  que  l’auteur  eût  pu  se 
dispenser  de  graver  sur  le  socle  qui  la  porte  les  deux 
mots  sacramentels  : yvw0£  ceaurov.  Cette  Philosophie 
est  bien  la  sœur  de  la  muse  majestueuse  et  recueillie 
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de  la  Peinture  qui,  dans  le  grand  salon  du  Louvre, 
réfléchit  aux  pieds  du  Poussin,  et  semble  le  soutenir 
en  quelque  sorte,  comme  pour  dire,  de  là  haut,  à nos 
peintres,  s’ils  venaient  à l’oublier,  que,  dans  la  pa- 
trie de  Descartes,  on  n’est  un  grand  artiste  que  si 
l’on  a su  chercher  l’idéal  par  la  pensée. 

Simart  excelle  à rendre  significatifs  ces  génies  de 
pierre,  ailés  ou  non,  que  l’architecture  évoque  pour 
donner  une  âme  à ses  monuments.  Les  deux  co- 
lonnes de  la  barrière  du  Trône  sont  ornées,  à leur 
base,  de  figures  symboliques  aux  ailes  étendues  et 
les  pieds  appuyés  à peine  sur  un  globe.  Celles  qui 
regardent  Paris  et  dont  l’une  est  la  Justice,  l’autre 
l’Agriculture,  sont  de  Simart.  Chacune  a sa  physio- 
nomie caractérisée.  La  Justice  se  reconnaît  non  moins 
à son  impassible  visage  qu’à  son  flambeau  et  à son 
glaive.  L’Agriculture,  au  contraire,  couronnée  de 
pampres  et  les  mains  pleines  d’épis,  sourit  à la 
grande  ville  affamée  comme  une  jeune  mère  à son 
enfant.  Si  l’élévation  des  frontons  du  Louvre  était 
moindre,  si  l’œil  pouvait  examiner  de  près  celui  de 
ses  frontons  qui  représente  le  Reveil  des  Arts,  de 
l’Industrie  et  du  Commerce,  on  verrait  à quel  degré 
Simart  avait  porté  cette  habileté  singulière  d’animer 
l’allégorie.  Il  y a là  trois  superbes  jeunes  femmes,  la 
Peinture,  la  Sculpture  et  l’Architecture,  qui  sont 
groupées,  modelées  et  drapées  avec  autant  de  science 
que  de  goût,  et  dont  l’aspect  est  plein  de  charme. 
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Leur  beauté  fraternelle,  diverse  et  semblable  à la 
fois,  n’égale  pas  sans  doute  la  suprême  beauté  des 
deux  seules  têtes  qui  nous  soient  restées  des  frontons 
du  Parthénon,  mais  elle  en  approche;  quant  à leur 
expression,  aussi  accentuée  que  le  permet  la  sculp- 
ture et  que  le  demandent  nos  habitudes,  elle  est 
harmonieusement  répandue  et  apparaît  sur  leur  vi- 
sage, dans  leur  pose,  dans  leurs  gestes,  dans  leurs 
mains  surtout,  et  quelles  mains!  M.  Ingres  les  ad- 
mire ; je  le  conçois  ; elles  sont  dignes  de  son  crayon. 

Je  retrouve  les  mêmes  mérites  de  composition 
simple  et  claire,  d’agencement  ingénieux  et  d’expres- 
sion significative,  dans  les  bas-reliefs  dont  sont  revê- 
tues les  parois  circulaires  de  la  crypte  des  Invalides. 
On  y pourra  reprendre  un  peu  trop  de  symétrie,  et 
ces  groupes  qui  se  correspondent  toujours  exactement 
des  deux  côtés  de  la  figure  centrale.  Mais  ce  qu’on 
louera  certainement,  c’est  le  sens  parfaitement  intel- 
ligible de  chaque  scène.  Ici,  pendant  que  l’auteur 
du  concordat  rend  à la  Religion  sa  liberté,  conciliée 
désormais  avec  les  lois  du  pays,  la  Vendée  apaisée 
remet  son  épée  dans  le  fourreau;  mais,  méfiante  en- 
core, elle  ne  l’y  remet  qu’à  demi.  Là,  parmi  la  foule 
des  talents  et  des  mérites  qui  reçoivent  tous  une 
simple  et  même  récompense,  on  voit  un  soldat  qui, 
découvrant  sa  poitrine  cicatrisée,  tend  fièrement  la 
main,  une  rude  et  nerveuse  main,  vers  la  couronne 
de  lauriers  qui  lui  est  due.  Ailleurs,  la  nouvelle  loi 
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civile  déchire  sans  colère,  mais  sans  ménagement, 
le  vieux  grimoire  du  droit  coutumier.  Çà  et  là,  la 
frise  des  Panathénées,  imitée,  mais  librement,  et 
non  point  servilement  reproduite,  prête  ses  formes 
sans  date  et  purement  humaines,  à ces  choses  ré- 
centes que  la  sculpture  ne  doit  habituellement  repré- 
senter qu’avec  la  physionomie  antique  ; semblable  à 
ces  langues  mortes  qui  sauvent  le  présent  de  l’oubli, 
en  l’exprimant  dans  les  inscriptions  avec  les  mots  et 
le  style  invariable  du  passé. 

La  verve  et  la  flexibilité  du  talent  de  Simart,  visibles 
dans  toutes  ses  compositions  officielles,  paraissent 
avec  plus  d’évidence  encore,  parce  qu’elles  y sont 
tout  à fait  libres,  dans  la  frise  qui  décore  la  salle 
peinte  par  M.  Ingres  au  château  de  Dampierre,  chez 
M.  le  duc  de  Luynes.  On  peut  regarder  longtemps 
ces  tableaux  variés  et  pleins  de  vie  sans  en  épuiser  le 
dramatique  intérêt.  Toujours  à la  manière  des  an- 
ciens, l’idée  en  est  simple  et  sobrement  rendue.  Si- 
mart s’est  bien  gardé  d’y  entasser  les  figures  et  de 
tomber  dans  le  piège  de  la  sculpture  pittoresque,  où 
tant  d’autres  se  sont  pris.  C’est  naturel,  pur  et  tou- 
chant. Chacune  de  ces  scènes  produit  sur  le  specta- 
teur une  impression  différente,  et  celle-là  même  que 
le  sujet  choisi  doit  exciter. 

L’âge  d’or  est  symbolisé  par  la  Moisson  et  par  les 
Vendanges.  Le  bas-relief  de  la  Moisson  exhale 
comme  un  suave  parfum  d’abondance,  de  bonheur  et 
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d’amour.  En  tête  d’im  rustique  cortège,  marchent, 
les  bras  enlacés,  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Le 
jeune  homme  parle  à son  amie  en  la  regardant  naï- 
vement; celle-ci  l’écoute  les  yeux  baissés,  mais  sans 
crainte  et  sans  trouble.  Après  eux,  une  autre  belle 
enfant  seule,  et,  on'le  dirait,  un  peu  triste.  Puis  deux 
taureaux  trapus,  poussés  par  un  bouvier  aux  formes 
athlétiques  et  traînant  un  lourd  chariot  les  gerbes 
entassées.  A l’arrière  du  char,  assise  et  les  pieds  pen- 
dants, une  jeune  mère  tient  son  enfant  endormi 
sur  ses  genoux.  Un  autre  marmot,  à la  mine  espiègle, 
et  portant  un  nid  d’oiseaux,  suit  le  char  avec  sôn  père. 
Le  tableau  est  terminé  par  un  groupe  de  moisson- 
neurs qui  boivent  et  se  reposent.  Plus  animés,  les 
personnages  de  la  scène  des  Vendanges,  leurs  cor- 
beilles pleines  de  raisins  sur  la  tête,  et  précédés 
d’un  joueur  de  lyre,  forment  des  danses  joyeuses. 
Quelques-uns  cueillent  sur  un  cep  les  dernières 
grappes.  Un  seul  s’est  laissé  vaincre  par  le  dieu  ; 
mais  son  ivresse  décente  ressemble  moins  à l’ivresse 
qu’au  sommeil. 

C’est  Homère  qui  a inspiré  à Simart  ce  mor- 
ceau tout  antique  : « Des  vierges  et  des  jeunes 
)>  gens  aux  fraîches  pensées  recueillent  dans  des  cor- 
))  beilles  tressées  le  fruit  délectable.  Au  milieu  d’eux, 
» un  enfant  tire  de  son  luth  les  sons  les  plus  suaves, 
))  et  accompagne  sa  voix  gracieuse  du  léger  frémisse- 
))  ment  des  cordes.  Les  vcnrlangeiirs  frappent  la  terre 
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))  en  cadence,  et  battant  du  pied  la  mesure,  répètent 
)>  ses  mélodies  (1).  » 

C’est  encore  à Homère  que  Simart  a demandé 
quelques-uns  des  motifs  des  deux  épisodes  de  l’age 
de  fer,  la  guerre  et  l’esclavage.  Mais,  en  suivant  le 
poète  aussi  bien  qu’en  se  ressouvenant  des  frontons 
d’Égine,  l’artiste  a su  être  lui-même.  A Homère,  il 
a laissé  la  Discorde,  le  Désordre  et  la  Destinée,  abs- 
tractions qu’il  est  difficile  de  revêtir  d’un  corps  et  de 
rendre  intéressantes.  Aux  combattants  des  frontons 
d’Egine,  il  a laissé  un  reste  de  roideur,  leurs  bouches 
démesurément  fendues  et  les  yeux  stu])ides.  Ne  pre- 
nant aux  anciens  que  le  beau  et  y ajoutant  ce  pathé- 
tique dont  il  avait  le  secret,  il  a modelé  deux  bas- 
reliefs  d’un  elfet  saisissant.  Le  jeune  guerrier  blessé 
et  mourant,  au-dessus  duquel  se  livre  le  combat 
principal  ; la  mère,  qui  fait  un  effort  surhumain 
pour  arracher  sa  fille  à la  brutalité  des  vainqueurs  ; 
ce  poteau  ou  sont  enchaînés  un  vieillard  morne  et 
une  jeune  femme  désespérée,  qui  tord  vainement  son 
corps  sans  voiles,  sont  autant  de  scènes  que  l’on  ne 
peut  contempler  sans  émotion.  En  ce  temps  où  l’on 
illustre  tant  de  livres,  dignes  on  non  de  cet  honneur, 
et  où  si  peu  de  gens  lisent  Homère,  un  Homère  illus- 
tré par  Simart  eut  été  une  belle  et  ])récieuse  chose. 


(1)  Iliade,  chant  XVIII:  bouclier  d’Achille.  Traduction  de 
M.  Giguet. 
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Le  poëte  eut  inspiré  l’artiste  ; l’artiste  eût  conquis 
des  lecteurs  au  poëte.  Une  telle  traduction,  nécessai- 
rement incomplète,  n’eût  été  ni  sans  fidélité,  ni  sans 
éloquence.  Simart  y aurait  peut-être  pensé,  s’il  eût 
vécu.  Le  disciple  de  Phidias  n’aurait  pas  trouvé  au- 
dessous  de  lui  de  rendre  populaire  celui  qui  fut,  au 
vrai,  le  maître  de  Phidias. 

Des  frises  du  château  de  Dampierre,  conçues  et 
exécutées  dans  un  esprit  si  intelligemment  antique, 
il  est  naturel  de  passer  à la  Minerve  du  Parthénon, 
restituée  par  Simart  aux  frais  et  avec  les  conseils 
éclairés  de  M.  le  duc  de  Luynes. 

L’apparition  de  cette  statue  a soulevé  toutes  sortes 
de  questions  : les  uns  l’ont  jugée  au  point  de  vue  de 
l’art  ; les  autres  l’ont  examinée  avec  des  yeux  d’ar- 
chéologues et  de  numismates.  Le  débat  a même  pris, 
un  instant,  les  proportions  d’une  lutte  scientifique  ; 
ceux-ci  ont  été  sévères,  ceux-là  injustes , d’autres 
seulement  bienveillants  ; la  foule  s’est  arrêtée  un 
instant,  n’a  pas  compris,  et  a passé  outre  sans  louer 
ni  blâmer. 

Est-ce  à dire  que  la  noble  pensée  de  M.  de  Luynes 
et  les  efforts  de  Simart  n’aient  abouti  qu’à  un  avorte- 
ment? En  aucune  sorte.  Les  difficultés  étaient  im- 
menses, et  l’on  est  tombé  d’accord  sur  ce  point  que 
Simart  était  seul,  entre  tous,  capable  de  les  résoudre 
dans  la  mesure  très-suffisante  où  elles  ont  été  réso- 
lues. Ce  n’est -pas  ici  le  lieu  de  poser  à nouveau  une 
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question  archéologique  sur  laquelle  de  plus  compé- 
tents que  moi  d’ailleurs  répandent  en  ce  moment  de 
nouvelles  lumières  (1).  J’accorderai  volontiers  que 
les  aigrettes  du  casque  sont  trop  lourdes;  que  le 
double  quadrige  au  galop  charge  un  peu  trop  la  vi- 
sière, et  que  la  tête  de  Méduse  que  Simart  avait,  à 
dessein,  faite  liorrible,  était  probablement  belle  sur 
l’égide  du  colosse  de  Phidias.  Mais,  ces  concessions 
faites,  je  demanderai  à mon  tour  : premièrement,  si 
la  Minerve  de  Simart  est  belle  de  cette  ample  et  grave 
beauté  que  Phidias  aimait;  secondement,  si  le  visage, 
la  personne,  le  costume  et  les  accessoires  de  la  Pal- 
las  restituée  expriment  bien,  c’est-à-dire  avec  jus- 
tesse et  profondeur , l’idée  religieuse  et  philoso- 
phique que  symbolisait  l’Athéné  du  Parthénon  ? 

A la  première  question,  les  critiques  les  plus  auto- 
risés répondent  affirmativement  : l’im  reconnaît  que 
la  tête  de  la  statue,  au  profil  ferme  et  sévère,  a bien 
l’expression  de  sérénité  froide  et  de  virginité  dédai- 
gneuse qui  convient  à la  plus  chaste  divinité  de  l’O- 
lympe (2)  ; un  autre,  d’une  grande  expérience  et  qui 
sait  être  sévère  à propos,  se  plaît  à regarder  la  tête, 
dont  l’expression  calme  et  chaste  est  relevée  par  la 
pureté  des  formes  (3).  Ces  appréciations  m’ont  con- 

(1)  Voy.  les  Monnaies  d'or  d'Athènes^  par  M.  Beulé. 

(2)  M.  Th.  Gauthier,  les  Beaux-arts  en  Europe  y l*'®  série, 
p.  177. 

(3)  M.  E.  J.  Delécluze,  les  Beaux-arts  en  1855,  p.  348. 
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firme  dans  mon  opinion  personnelle,  qui  est  que  ce 
\isage  d’ivoire  est  majestueusement  beau,  non  point 
de  cette  beauté  inerte  à laquelle  on  inflige,  dans  les 
ateliers,  la  qualification  académique ^ mais  de  cette 
vraie  beauté  qui  est,  quand  elle  s’anime,  le  plus  par- 
fait organe  de  l’âme  après  la  parole. 

Quant  à la  seconde  question,  presque  personne 
ne  la  pose,  tant  nous  sommes  peu  instruits  et  peu 
curieux  de  la  signification  religieuse  des  statues 
grecques.  Les  mythologues  modernes  ont  expliqué 
le  sens  très-complexe  du  mythe  de  Pallas  Athéné. 
Mais,  bien  longtemps  avant  eux,  Platon  en  avait  dé- 
fini, en  deux  mots,  l’idée  fondamentale,  telle  que 
l’entendaient  de  son  temps  les  esprits  éclairés,  ceux 
qui,  comme  Anaxagore  et  Socrate,  essayaient,  au 
péril  de  leur  vie,  de  donner  à la  pensée  religieuse  la 
nette  conscience  d’elle-même.  A ce  moment,  une 
révolution  dès  longtemps  préparée  s’opérait  dans  les 
croyances  grecques.  Les  puissances  élémentaires, 
personnifiées  par  les  divinités  de  l’Olympe , deve- 
naient, par  le  seul  effort  de  la  raison  humaine,  des 
puissances  de  plus  en  plus  intellectuelles  et  morales. 
Les  penseurs  le  comprenaient  ainsi,  et  s’ils  mettaient 
des  précautions  à le  dire,  ils  le  disaient  cependant. 
Platon,  entrant  pleinement  dans  cette  voie,  traduit, 
dans  son  Gratyle,  le  nom  d’Athéné  par  deux  mots 
grecs  qui  signifient  la  pensée  ou  X intelligence  du 
Dieu  suprême.  Selon  cette  interprétation,  plus  pro- 


78 


UN  SCULPTEUR 


fonde  qu’elle  n’affecte  de  l’être,  Pallas  était,  à vrai 
dire,  Vmtelligence  divine^  et,  comme  déesse  de 
l’éloquence,  la  parole  qui  exprime  cette  intelligence. 
Phidias  avait  pour  ami  le  maître  de  Socrate  ; c’était 
un  artiste  penseur  qui  visait  à interpréter,  dit  la  tra- 
dition , les  religieuses  intuitions  d’Homère.  11  est 
plus  que  probable  que,  pour  lui  comme  pour  Platon, 
Pallas  était,  avant  tout,  l’intelligence  divine.  11  se 
devait  à lui-même,  il  devait  h son  pays,  il  devait  à 
sa  conscience  et  à la  dignité  de  son  art,  qui  lui  était 
chère,  d’exprimer  le  sens  plus  élevé  du  mythe  na- 
tional; mais  la  foule  voulait  autre  chose.  Pour  elle, 
il  donna  à la  statue  des  proportions  colossales  et  la 
couvrit  de  métaux  précieux  ; pour  elle,  il  fit  Minerve 
belle  au  sens  physique  du  mot;  pour  les  philosophes, 
il  mit  la  pensée  sur  le  front,  dans  les  yeux  et  jusque 
sur  les  lèvres  éloquentes  de  la  déesse. 

Simart  s’était-il  proposé  de  donner  à sa  Minerve 
ce  caractère  hautement  intellectuel?  Je  n’en  ai  pas 
la  preuve  positive.  M.  de  Luynes  saurait  nous  le  dire  ; 
mais,  en  attendant,  je  le  crois  volontiers,  parce  que 
la  statue  elle-même  l’atteste.  Cette  tête  n’est  pas  seu- 
lement forte,  sévère  et  chaste  : le  front  légèrement 
incliné,  selon  la  tradition  constatée  par  Winckel- 
mann,  et  voilé  à demi  par  l’ombre  de  la  visière,  le 
regard  fixe  de  cet  œil  bleu  qui  plonge  profondément 
dans  l’espace,  bien  au  delà  des  objets  sensibles; 
cette  souveraine  indifférence  qui  n’aperçoit  plus  rien, 
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pas  môme  les  hommages  de  cette  adorable  Victoire 
battant  des  ailes  et  posée,  comme  iin  oiseau,  sur  la 
main  belle  et  robuste  d’Athéné  : tous  ces  traits  ex- 
priment heureusement,  à mon  sens,  la  concentra- 
tion  puissante  de  la  pensée.  Que  l’on  n’ait  pas  assez 
remarqué  à quel  point  cette  physionomie  est  médita- 
tive, je  le  conçois  : il  nous  faut,  aujourd’hui,  des 
bras  qui  agissent,  des  yeux  qui  pleurent  de  grosses 
larmes,  des  sourcils  froncés,  des  bouches  souriantes 
qui  s’ouvrent  pour  laisser  voir  de  belles  dents.  Que 
l’on  n’ait  pas  vu  combien  ce  grave  et  imposant  vi- 
sage répondait  fidèlement  au  sens  philosophique  du 
mythe  grec,  je  n’en  suis  pas  surpris  ; mais  je  n’en 
suis  que  plus  porté  à estimer  l’artiste  consciencieux 
et  sincère  qui,  dans  des  conditions  incomplètes  et 
nécessairement  défavorables,  s’est  efforcé  de  cher- 
cher la  vérité,  sans  plus,  au  risque,  prévu  peut-être, 
de  ne  recueillir  que  quelques  rares  suffrages. 

Quelques-uns  ont  demandé  à quoi  bon  tant  de 
frais  et  tant  de  peines  pour  une  œuvre  de  difficile 
réussite  et  que  si  peu  d’esprits  devaient  goûter. 
On  sait  bien  où  ce  mot  à quoi  bon  ? mènerait  à la 
fin,  les  arts  et  les  lettres.  Mais  je  tiens  que  l’œuvre 
de  M.  deLuynes  et  de  Simart  a été  utile;  non-seu- 
lement elle  nous  a donné  une  idée  des  magnificences 
de  l’art  grec  en  son  plus  beau  temps,  mais  elle  a fait 
plus  ; elle  a rappelé  à nos  artistes  que  le  plus  grand 
sculpteur  qui  fût  jarnis  mit  sa  gloire  à exprimer  ce 
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qu’il  y a de  plus  invisible  au  inonde  : la  pure  pensée 
divine. 

Dans  les  combats  représentés  sur  les  deux  faces  du 
bouclier  et  sur  la  tranche  des  sandales,  conformé- 
ment aux  indications  des  textes,  on  a remarqué  la 
facilité  surprenante  avec  laquelle  Simart  était  par- 
venu h reproduire  le  style  et  les  motifs  de  la  sculp- 
ture grecque.  L’exécution  en  est  d’une  verve  si  aisée 
et  si  franche  qu’on  les  dirait  tracés  d’original.  C’est 
moins  une  copie  des  hommes  et  des  chevaux  de  la 
frise  et  des  métopes  du  Parthénon,  que  la  nature 
grecque  retrouvée  par  un  pénétrant  instinct  ci  travers 
des  images  qui  d’ailleurs  l’idéalisaient,  mais  ne  l’al- 
téraient pas. 

Le  bas-relief  du  i)iédcstal  oh,  comme  Phidias,  l’ar- 
tiste a figuré  Pandore  vêtue  et  parée  par  les  dieux,  a 
été  plus  admiré  que  le  bouclier  et  que  la  statue  elle- 
m§me.  Et  pourtant,  tout  n’y  est  pas  à louer;  Simart 
y a répandu,  du  moins  sur  quelques  personnages, 
une  grâce  un  peu  mignarde  qui  a séduit  les  amateurs 
de  peinture  et  de  sculpture  de  (fenre.  Était-ce  un 
volontaire  sacrifice  fait  à nos  goûts  actuels  et  comme 
une  espèce  de  part  du  feu?  Je  ne  sais.  Mais,  ce  qui 
doit  l’absoudre,  c’est  que  là  même  il  n’a  pas  dé- 
pouillé ses  habitudes  sérieuses,  et  que  le  style  grave 
et  ferme  l’emporte  encore  sur  le  style  mou  et  fleuri. 
Le  Jupiter  assis  a la  majesté  douce  que  lui  attribuent 
la  poésie  et  la  sculpture;  le  Mercure,  accoude  sur 
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son  genou,  est  d’une  élégante  jeunesse  ; l’Apollon, 
qui  appuie  sa  main  sur  l’épaule  de  Viilcain,  rappelle, 
par  sa  fière  attitude,  l’Apollon  du  Belvédère  ; mais 
ses  formes  sont  plus  solides,  sa  poitrine  plus  virile  et 
plus  large,  ses  jambes  et  ses  articulations  plus  fortes  ; 
en  un  mot,  il  a de  cette  santé  brillante  que  Phidias 
ne  croyait  pas  indigne  de  ses  dieux. 

Les  statues  en  ronde-bosse  placées  dans  des  niches 
ou  disposées  dans  le  champ  des  frontons,  rappro- 
chent la  sculpture  de  l’architecture  ; les  bas-reliefs 
fies  métopes  ou  des  frises  unissent  les  deux  arts  ; les 
figures  appelées  cariatides  les  confondent.  La  caria- 
tide, en  effet,  n’est  qu’une  colonne  ou  un  pilastre  à 
forme  humaine  ; les  pieds  de  la  statue  sont  le  socle 
de  la  colonne  ; le  corps  en  est  le  fût;  la  tête,  le  cha- 
piteau ; la  corbeille,  le  tailloir.  On  conçoit  que  de  tels 
corps,  passés  à l’état  d’élément  architectonique,  ne 
doivent  rien  exprimer,  si  ce  n’est  la  force  inébranla- 
ble dans  l’immobilité  absolue.  Ce  seraitun  contre-sens 
que  de  mettre  dans  leurs  membres  du  mouvement,  ou 
I de  la  passion  sur  leurs  visages.  Ainsi  l’ont  entendu  les 
i Grecs,  nosmaîtres  en  ce  genre  encore.  J’aipu  admirer, 

sur  place,  le  goût  avec  lequel  ils  ont  modelé  et  posé  les 
j cariatides  du  Pandroséum  d’Athènes.  Les  visages  de 
' ces  belles  femmes  sont  impassibles  ; les  plis  de  leur 
i vêtement  tombent  droits,  comme  les  cannelures  d’une 
I colonne  dorique.  Ce  sont  bien  des  êtres  vivants 
changés  en  pierre.  Cependant,  elles  sont  si  merveil- 
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leusement  constituées,  que  si  uu  miracle  les  venait 
animer,  on  sent  que  la  vie  coulerait  largement  et  li- 
brement en  elles.  Simart  pensait  à ces  modèles  ac- 
complis quand  il  a exécuté  les  deux  groupes  de  ca- 
riatides jumelles  que  l’on  voit  aux  angles  du  pavillon 
du  Louvre  qui  est  vis-à-vis  des  Tuileries  ; mais  là 
encore  il  n’a  pas  subi  les  procédés  de  l’art  grec  ; il 
les  a faits  siens.  Les  têtes,  les  bras,  les  mains  entre- 
lacées de  ses  cariatides  sont  magniliques;  le  type 
antique  et  pur  de  leur  visage  est  quatre  fois  varié 
avec  la  plus  exquise  finesse  ; leurs  traits  ne  sont  ni 
hébétés  ni  morts  ; ils  ne  sont  que  froids.  Les  dra- 
peries du  groupe  de  gauche  sont  à mille  petits  plis, 
comme  celles  des  Parques  du  Parthénon  ; celles,  au 
contraire,  du  groupe  do  droite,  sont  à jets  plus  larges 
et  plus  hardis.  Les  unes  et  les  autres  dessinent,  sous 
leur  moelleux  vêtement,  des  formes  pures,  jeunes  et 
fermes  de  contour,  à la  façon  de  l’antique,  mais  un 
peu  plus  riches  peut-être  et  selon  le  goût  de  la  re- 
naissance. Un  des  maîtres  actuels  les  plus  illustres 
déclare  n’avoir  vu,  après  les  cariatides  grecques, 
rien  de  plus  achevé.  Regardées  de  près,  elles  sont 
aussi  soignées  et  finies  qu’elles  sont  belles  de  loin. 
Par  malheur,  c’est  encore  une  de  ces  œuvres  de  pre- 
mière valeur  auxquelles  leur  destination  enlève  la 
récompense  d’un  succès  populaire;  mais  le  succès 
durable  leur  est  acquis. 

C’a  été  la  dernière  composition  que  Simart  ait 
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terminée.  J’y  ai  insisté,  parce  que  là,  comme  dans 
toutes  ses  statues  allégoriques,  dans  ses  frises  du 
château  de  Dampierre  et  dans  sa  Minerve,  il  a donné 
la  vraie  mesure  de  ses  facultés  les  plus  personnelles, 
c’est-à-dire  le  sentiment  intime  de  la  beauté  sculp- 
turale et  le  don  de  l’expression  et  du  style.  Toutefoi!^ 
il  a montré  ces  facultés  dans  d’autres  œuvres  encore, 
telles  que  sa  Vierge  avec  Jésus  enfant  (1),  ses  mé- 
daillons de  la  musique,  pour  M.  de  Vandœuvres,  sa 
petite  Vénus,  demi-nature,  pour  M.  Marcotte-Genlis, 
et  la  grande  statue  de  Napoléon  qui  accompagne 
le  monument  funèbre  des  Invalides. 

Demeuré  jeune  et  ardent  jusque  dans  la  maturité 
de  l’âge,  au  sein  d’une  famille  unie  où  tous  les  arts, 
heureusement  cultivés,  lui  venaient  en  aide,  tantôt 
pour  le  distraire,  tantôt  pour  l’animer  au  travail, 
Simart  a fait  des  progrès  jusqu’au  dernier  jour.  Mo- 
deste et  simple,  il  écoutait  les  critiques  et  recevait 
les  conseils  avec  la  docilité  d’un  enfant.  D’autres 
auront  déployé  une  puissance  plus  saisissante  ; aucun 
n’aura  eu  plus  de  science,  plus  de  goût,  plus  de 
sensibilité. 

Le  beau  talent  de  Simart  n’est  pas  contesté.  Sa 
place  est  faite,  et  la  postérité,  qui  commence  pour 
lui,  la  lui  conservera.  M.  Ingres,  son  maître,  a dit 
que  la  statue  et  les  bas-reliefs  du  tombeau  de  l’Em- 

(1)  Aujourd’hui  placée  dans  la  cathédrale  de  Troyes. 
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pereiir  aux  Invalides  sont  les  chefs-d’œuvre  de  la 
sculpture  moderne.  Le  mot  de  génie  a même  été 
prononcé  par  les  admirateurs  deSimart.  Cherchons, 
avant  de  terminer  cette  étude,  comment  il  a conquis 
un  tel  rang,  et  aussi  quelles  causes  ont  empêché  et 
empêchent  encore  sa  popularité  d’égaler  ses  facultés 
éminentes. 

Constatons  d’abord  que  Simart  n’a  jamais  pensé 
que  la  sculpture  moderne  pût  atteindre  l’idéal  de 
beauté  de  physique  que  la  plastique  des  Grecs  avait 
réalisé.  Il  était  convaincu  et  il  disait  que  les  maîtres 
de  la  renaissance,  malgré  leur  puissance  et  leur  ori- 
ginalité, n’avaient  pu  s’élever  à cette  hauteur. 

Les  modernes  lui  paraissaient  d’ailleurs  incapa- 
bles de  sentir  aussi  profondément  que  les  Grecs,  le 
charme  des  formes  visibles.  «Le  temps,  disait-il, 
» d’intéresser  le  public  seulement  parla  forme  n’est 

))  pas  près  d’arriver,  s’il  doit  jamais  venir  (1) 

» Nous  ne  sommes  plus^au  temps  des  Grecs,  où  il 
))  suffisait  de  faire  une  statue  belle  par  la  forme 
» seulement,  où  il  suffisait  de  bien  représenter 
))  l’homme.  Le  peuple  alors  s’y  connaissait  autant 

(1)  Smart,  statuaire,  membre  de  V Institut,  étude  sur  sa  vie  et 
sur  son  œuvre,  par  M.  Gustave  Eyriès,  p.  82.  Ce  savant,  conscien- 
cieux et  pieux  ouvrage  a été  publié  plus  tard  que  notre  notice,  dont 
M.  Eyriès  a bien  voulu  citer  de  nombreux  fragments.  Nous  sommes 
heureux  de  compléter  notre  premier  travail  à l’aide  de  l’ouvrage  de 
M.  Eyriès. 
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))  que  l’artiste  ; cela  entrait  dans  son  éducation  ; il 
))  prenait  le  goût  de  la  forme  dans  les  jeux  où  les 
))  plus  beaux  hommes  se  montraient  presque  nus. 

» Maintenant  elle  n’est  qu’un  accessoire  (1) » 

Toutefois,  il  n’eût  pas  été  sculpteur  s’il  eût  dédaigné 
la  forme  corporelle.  «Le  nu,  ajoutait-il,  le  nu  chas- 
» tement  compris,  chastement  rendu,  n’est-ce  pas 
))  la  forme  éternelle  de  la  statuaire,  la  forme  la  plus 
))  intelligible  à toutes  les  époques  (2)?  ))  Que  s’est-il 
donc  proposé?  Il  avait  voulu,  selon  une  expression 
qu’il  répétait  souvent  : « Faire  vivre  le  sentiment 
))  chrétien  sous  la  belle  forme  de  l’antiquité  (3).  )) 

Oui  : il  a constamment  cherché  à verser  dans  les 
belles  formes  autant  d’âme  et  autant  de  sentiment 
qu’elles  en  pouvaient  contenir  sans  cesser  d’être 
belles.  Il  était  spiritualiste  d’instinct  et  de  dessein 
prémédité.  Voici  un  mot  qui  le  prouve  comme  ses 
ouvrages  : « Là  où  l’âme  n’entre  pour  rien,  je  ne 
» sais  que  faire  (A),  » s’écriait-il  un  jour.  Et  à la 
même  époque,  à propos  de  son  Joueur  de  Rezzica^ 
qui  n’était  pas  dans  le  goût  qu’il  préférait,  il  écrivait 
à un  ami  : « J’aime  l’art  quand  il  fait  rêver,  quand 
))  il  saisit  le  cœur  ; j’aime  l’art  qui  fait  pleurer  (5).  » 

(1)  Ounrage  cité,  p.  95,  96. 

(2)  Ibid.^  p.  388. 

(3)  Ibid.,  p.  383. 

0)  Ibid.,  p.  79. 

(5)  Ibid.,  p.  77. 
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Et  en  effet,  certaines  de  ses  statues  font  rêver,  par 
exemple,  la  Poésie;  certaines  autres  font  penser, 
par  exemple,  \diPhilosophie  ; beaucoup  de  ses  figures, 
par  exemple,  celles  des  bas-reliefs  de  V Esclavage  et 
de  la  Guerre  aux  Invalides,  et  son  Oreste^  sont  pa- 
thétiques au  suprême  degré,  de  ce  pathétique  pur, 
élevé,  intime,  que  le  christianisme  développe  dans  les 
âmes  modernes  et  qui  imprime  à des  formes  même 
idéales  et  presque  grecques,  un  caractère  nouveau. 
Les  sentiments  permanents  de  riiumanité,  il  les  a 
exprimés  avec  un  accent  plus  spiritualiste  et  plus 
moderne  que  les  Grecs  ; et  il  a trouvé  le  secret  de 
traduire  en  termes  plastiques  et  antiques  certains 
états  de  l’âme  moderne  et  chrétienne,  comme  la  ré- 
signation, la  mélancolie,  la  foi,  les  révoltes  de  la 
pudeur,  la  honte  dans  la|servitude  et  même,  dans  la 
Loi  récente  déchirant  les  pages  du  droit  coutumier, 
le  dédain  de  la  raison  nouvelle  pour  les  élucubra- 
tions juridiques  du  moyen  âge.  Et  toutes  ces  diffi- 
cultés, il  les  a résolues,  selon  nous,  sans  ruser,  sans 
tricher,  sans  substituer  jamais  les  moyens  et  les  pro- 
cédés de  la  peinture  à ceux  de  la  statuaire. 

D’où  vient  donc  qu’il  est  moins  célèbre,  moins 
populaire,  que  dis-je?  moins  connu  cent  fois  que 
tel  peintre  d’un  talent  fort  inférieur  au  sien  ? D’où 
vient  qu’en  écrivant  ces  lignes,  j’apprendrai  le  nom 
de  Simart  à des  hommes  qui  aiment  l’art  et  qui  se 
piquent  de  n’en  ignorer  ni  les  œuvres  remarquables. 
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ni  les  maîtres  contemporains?  Nous  avons  essayé 
d’en  donner  la  raison  dans  notre  précédente  étude  ; 
nous  allons  tâcher  de  la  donner  encore  dans  la  sui- 
vante, en  nous  plaçant  à un  autre  point  de  vue. 
Cette  raison,  Simart  la  démêlait  lui-même  lorsqu’il 
écrivait  à l’un  de  ses  amis  : « Et  votre  Charles,  qu’en 
))  faites-vous?  N’en  faites  pas  un  sculpteur;  c’est  un 

horrible  métier!  Faites-le  peintre.  S’il  a du  goût, 
))  il  se  tirera  toujours  d’affaire,  et  puis  le  public  s’y 
))  connaît  mieux  (1).  » La  sculpture  un  horrible  mé- 
tier, même  aujourd’hui!  C’était  trop  dire.  Mais  l’exa- 
gération ôtée,  il  reste  ceci  : que,  dans  les  temps 
modernes,  la  sensibilité  esthétique  a perdu  d’un  côté 
et  gagné  d’un  autre.  La  sculpture  en  souffre  et  aussi 
la  gloire  des  sculpteurs.  Cependant  souffrir  n’est 
point  mourir.  La  sculpture  vivra  donc  : mais  peut- 
être  devra-t-elle,  pour  conserver  ce  qu’elle  a gardé 
de  vitalité  propre  et  féconde,  se  maintenir  à peu 
près  dans  les  limites  qu’a  respectées  Simart,  et  se 
contenter  d’une  gloire  pareille  à celle  qu’a  conquise 
ce  grand  artiste  (2). 

(1)  Ouvr.  cit.,  P,  83. 

(2)  M.  Halévy  a lu  à l’Institut,  en  octobre  1861,  une  très-belle 
notice, sur  Simart.  L’illustre  secrétaire  perpétuel  avait  daigné,  à cette 
occasion,  nous  demander  et  consulter  notre  modeste  essai. 
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A en  juger  non-seulement  d’après  les  faits  actuels, 
mais  encore  d’après  ce  qui  se  passe  depuis  plusieurs 
siècles,  la  peinture  est,  de  tous  les  arts  du  dessin, 
celui  que  les  modernes  goûtent  le  plus  ylYement  et 
le  plus  universellement.  Le  plus  grand  artiste  de  la 
renaissance,  Raphaël,  est  un  peintre;  comme  un 
peintre,  Poussin,  est  le  plus  grand  artiste  de  notre 
xviP  siècle.  De  nos  jours,  la  seule  peinture  attire 
plus  de  regards  attentifs,  soulève  plus  de  débats, 
occupe  plus  de  critiques,  ruine  plus  d’amateurs, 
défraye  plus  de  conversations,  suscite  plus  de  para- 
doxes, provoque  plus  de  colères,  et,  pour  tout  dire, 
inspire  plus  d’œuvres  remarquables  ou  éminentes, 
que  la  sculpture  et  l’architecture  réunies.  Après  la 
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littérature  dramatique,  le  roman  et  la  musique,  la 
peinture  est,  en  ce  siècle  et  dans  notre  pays,  l’art  le 
plus  populaire. 

En  constatant  ce  phénomène,  d’une  évidence  se- 
lon nous  incontestable,  que  la  peinture  a dans  les 
temps  modernes  une  vitalité  et  une  fécondité  que  la 
sculpture  n’a  plus,  la  philosophie  n’a-t-elle  pas  lieu 
de  se  demander  : Pourquoi  la  peinture  répond  mieux 
que  la  sculpture  au  sentiment  esthétique  des  mo- 
dernes? Pourquoi,  en  particulier,  nous  sommes,  nous 
autres  Français,  plus  sensibles  h la  beauté  pittoresque 
qu’à  la  beauté  plastique?  Pourquoi  enfin,  par  quelles 
secrètes  harmonies  entre  son  génie  et  le  génie  na- 
tional, Poussin  est  parmi  les  peintres  de  notre  pays 
le  plus  grand,'  le  plus  original,  le  plus  Français,  quoi- 
qu’il ait  vécu  à Rome  beaucoup  plus  qu’en  France? 
Ces  questions  nous  attirent  parce  qu’elles  nous  sem- 
blent rentrer  dans  les  limites  de  la  psychologie  de 
l’art,  laquelle  rentre  elle-même  dans  la  psychologie 
en  général.  Nous  allons  essayer  de  les  résoudre  au 
moyen  de  l’analyse  des  faits. 


Les  œuvres  de  la  peinture  sont  muettes.  Elles  nous 
parlent  cependant.  Quand  c’est  l’homme  qu’elles  re- 
présentent, elles  nous  parlent  par  sa  physionomie 
qui  est  le  geste  du  visage;  par  l’attitude,  qui  est  le 
geste  du  corps  ; par  les  mouvements,  qui  sont  les 
gestes  des  membres.  Ainsi  la  peinture,  lorsqu’elle 
nous  montre  l’homme,  s’entretient  avec  nous  par 
l’intermédiaire  du  langage  gesticulé.  Les  animaux 
ont,  eux  aussi,  comme  nous,  quoiqu’à  un  moindre 
degré  que  nous,  leur  physionomie,  leurs  attitudes, 
leurs  mouvements,  bref  leurs  gestes;  et  lorsque  la 
peinture  reproduit  les  animaux,  elle  répète  les  gestes 
par  lesquels  ces  êtres  ont  coutume  de  nous  parler,  à 
leur  manière,  dans  la  réalité.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la 
nature  inanimée  qui  n’ait  son  air,  son  visage,  sa  phy- 
sionomie gaie  et  sereine  en  été,  triste  et  morne  en 
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hiver,  agitée  et  désolée  au  milieu  des  tempêtes,  ses 
gestes  de  désespoir  et  d’augoisse  lorsqu’elle  est  en 
lutte  avec  les  éléments.  Ce  n’est  pas  tout,  l’homme, 
les  animaux  et  la  nature,  ont  en  outre  une  physio- 
nomie innée  et  permanente,  dont  l’expression,  indé- 
pendamment de  toute  circonstance  accidentelle,  est 
douce  ou  rude,  aimable  ou  sévère,  attrayante  ou  re- 
poussante ; et  cette  physionomie  est  encore  une  sorte 
de  langage  que  l’artiste  sait  reproduire,  et  qui  a un 
sens  pour  le  spectateur. 

Ce  langage  de  la  physionomie  et  du  geste  est  uni- 
versellement compris.  Grâce  à cette  langue  silen- 
cieuse, le  voyageur  établit  de  premières  relations 
avec  les  habitants  sauvages  de  l’île  qu’il  a découverte  ; 
des  hommes  de  pays  différents,  mais  qui , quoique 
civilisés,  ne  pourraient  s’entendre  n’ayant  pas  d’in- 
terprète, réussissent  à se  communiquer  quelques-uns 
de  leurs  sentiments  et  même  quelques-unes  de  leurs 
idées  ; le  sourd-muet,  sans  recourir  à son  alphabet, 
et  avant  d’en  avoir  appris  l’usage,  entre  en  propos 
avec  ses  camarades  et  avec  son  professeur;  l’enfant 
au  berceau  manifeste  sa  joie  à l’aspect  d’un  visage 
caressant  ou  sa  frayeur  quand  on  le  menace;  enfin, 
l’animal  lui-même  lit  sur  la  figure  de  son  maître  la 
promesse  tantôt  du  châtiment,  tantôt  des  caresses 
qu’on  lui  réserve.  Le  langage  des  gestes  ne  dit  pas 
tout  : il  n’est  pas  analytique  comme  la  parole  arti- 
culée, quoiqu’il  soit  plus  expressif  à certains  égards 
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que  la  musique  ; mais,  ainsi  que  Font  constaté  les 
psychologues,  il  a l’immense  avantage  d’être  com- 
pris en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  sans  qu’il  soit  né- 
cessaire de  l’apprendre. 

Par  là  s’explique  la  facilité  avec  laquelle  sont  com- 
prises et,  pour  ainsi  dire,  lues  la  plupart  des  œuvres 
des  deux  arts  du  dessin  dont  l’élément  essentiel,  dont 
l’organe  expressif  n’est  autre  que  l’ensemble  des 
signes  appelés  d’un  nom  collectif:  langage  arti- 
culé. Nul  ne  peut  goûter  Homère,  Dante  ou  Milton, 
s’il  n’a  d’abord  étudié  le  grec,  ritalien  ou  l’anglais. 
Le  plus  ignorant  des  hommes  n’a  qu’à  regarder 
pour  savoir  où  sont  et  ce  que  font  les  malheu- 
reux que  porte  le  radeau  de  la  Méduse.  Un  sourd 
va-t-il  au  théâtre?  le  dialogue  lui  échappe;  mais  il 
comprend  plus  ou  moins  tout  ce  qui  est  pantomime 
ou  tableau,  fût-il  d’ailleurs  sans  instruction  aucune  ; 
tandis  qu’un  spectateur  aveugle  qui  entend  les  pa- 
roles des  acteurs,  mais  n’a  pas  l’intelligence  de  la 
langue  qu’ils  emploient,  reste  étranger  au  drame 
représenté  devant  lui. 

D’où  vient  cependant  que  la  sculpture  et  la  pein- 
ture se  servant  l’une  et  l’autre  du  langage  gesticulé, 
la  signification  des  œuvres  de  celle-ci  est  plus  géné- 
ralement, plus  aisément,  plus  complètement  saisie 
que  la  signification  des  statues  ? Ne  serait-ce  pas  que 
le  dictionnaire  du  peintre  est  plus  riche,  sa  phrase 
plus  souple,  son  discours  plus  précis  et  plus  vif?  Tout 
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le  monde  sait  que  la  sculpture  se  prive  et  doit  se 
priver  des  ressources  de  la  couleur,  de  la  perspective 
aérienne,  de  la  multiplicité  excessive  des  person- 
nages. Des  statues,  d’ailleurs  admirables,  peintes  des 
couleurs  mêmes  de  la  réalité  et  placées  sur  un  vaste 
plan  incliné,  comme  des  acteurs  sur  un  théâtre,  se- 
raient autant  d’épouvantails,  parce  qu’elles  offriraient 
toutes  les  apparences  de  la  vie,  moins  le  mouvement, 
c’est-à-dire  moins  la  vie.  Les  tableaux  vivants  que 
l’on  exhibait  il  y a quelques  années  n’ont  eu  qu’un 
moment  de  vogue  : cette  combinaison  fausse  et  bâ- 
tarde de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  était  à la 
fois  inférieure  à la  vie  et  à l’art,  et  a prouvé  que  l’art 
de  sculpter  et  l’art  de  peindre  ont  des  limites  indes- 
tructibles, et  aussi  que  l’imitation  n’est  pas  le  but  de 
l’art.  Mais  dans  les  bornes  où  son  essence  l’enferme, 
la  langue  de  la  sculpture  est  évidemment  plus  pau- 
vre, plus  roide,  plus  vague  et  plus  abstraite  que  celle 
, de  la  peinture  sa  sœur.  iVjoutons  que  le  modelé  des 
formes  et  la  puissance  du  relief  lui  imposent  un  res- 
pect de  la  beauté  linéaire  auquel  la  peinture  n’est 
pas  astreinte  au  même  degré,  et  qui  réduit  encore 
le  nombre  des  signes  expressifs  dont  il  lui  est  permis 
de  se  servir. 

De  ces  principes  d’ailleurs  connus,  mais  qu’il  était 
nécessaire  de  rappeler,  il  suit  naturellement  qu’un 
peuple  passionné  pour  la  beauté  physique  recher- 
chera et  sentira  principalement  les  œuvres  de  la 
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sculpture,  et  permettra  à ses  artistes  de  sacrifier  jus- 
qu’à un  certain  point  l’expression  à la  beauté  ; et 
qu’inversement,  une  société  moins  sensible  à la  per- 
fection des  formes  visibles,  mais  aimant  davantage 
l’expression  de  la  vie  morale,  s’attachera  de  pré- 
férence à la  peinture,  et  souffrira  volontiers  que  les 
artistes,  sans  dédaigner  la  beauté  des  formes  ex- 
quises et  idéales,  sacrifient  dans  une  certaine  me- 
sure la  régularité  des  figures  au  mouvement  et  à 
l’expression.  C’est  ainsi  que  les  Grecs  ont  porté  si 
haut  la  sculpture,  et  n’ont  jamais  permis  que  l’ex- 
pression des  sentiments  altérât,  dans  les  œuvres 
d’art,  la  pureté  divine  de  cette  beauté  visible  dont 
ils  étaient  idolâtres.  Les  modernes,  au  contraire,  con- 
naissant moins  la  beauté  du  corps  que  nos  mœurs 
tiennent  soigneusement  voilée,  et  l’appréciant  moins, 
ou  même  se  faisant  une  loi  de  l’ignorer  conformé- 
ment aux  prescriptions  du  christianisme,  inclinent  à 
se  contenter  de  l’expression,  pourvu  que  la  laideur 
leur  soit  épargnée  ; et,  presque  indifférents  pour  la 
statuaire,  la  peinture  les  attire  et  les  charme.  Enfin 
il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver,  par  d’éclatants 
exemples,  que  lorsque  la  sculpture  moderne  a con- 
quis l’admiration,  c’est  qu’elle  s’est  rapprochée  de  la 
peinture  en  lui  empruntant,  sciemment  ou  non, 
quelques-uns  de  ses  plus  puissants  moyens  d’expres- 
sion et  en  se  relâchant  plus  ou  moins  du  culte  de  la 
pure  beauté  plastique. 
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Par  les  deux  dispositions  qui  viennent  d’être  indi- 
quées, les  Français  sont  incontestablement  animés 
de  l’esprit  moderne,  et  cela  alors  même  qu’ils  s’ima- 
ginent suivre  les  voies  de  la  statuaire  antique.  Entre 
une  beauté  accomplie,  mais  calme  et  immobile,  et 
une  beauté  irrégulière,  mais  vive,  on  n’hésite  pas, 
chez  nous,  à choisir  la  dernière.  Dans  nos  préoccu- 
pations matrimoniales,  nous  ne  faisons  guère  entrer, 
comme  nos  voisins  les  Anglais,  certaines  considéra- 
tions d’enrichissement  du  sang  et  d’amélioration  de 
la  race.  Nous  ne  sommes  pas  insensibles  h la  beauté 
des  enfants,  surtout  quand  ils  sont  nôtres  ; mais  nous 
ne  remarquons  qu’à  peine  la  beauté  masculine,  et 
un  bel  homme,  en  France,  est  assuré  d’être  tourné 
en  ridicule  s’il  a le  malheur  de  tirer  vanité  de  ses 
avantages  extérieurs,  ou  seulement  de  laisser  voir 
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qu’il  en  a conscience.  Il  n’est  pas  un  artiste  français 
qui  voulût  fonder  le  succès  d’un  tableau  ou  d’une 
statue  sur  la  reproduction  pure  et  simple  d’un  mo- 
dèle d’homme,  même  admirable.  Quant  à la  beauté 
féminine,  elle  a rencontré  souvent  de  fervents  adora- 
teurs et  obtenu  de  brillants  triomphes  dans  notre 
pays.  Des  témoins  oculaires  nous  ont  raconté,  avec 
un  enthousiasme  que  la  vieillesse  n’avait  pas  re- 
froidi, que  lorsque  madame  Récamier  s’asseyait  aux 
Ghamps-Élysées,  la  foule  faisait  cercle  autour  d’elle 
pour  la  contempler.  Mais,  en  Grèce,  on  lui  eût  élevé 
des  statues  et  dressé  des  autels  ; et  d’ailleurs,  dans 
le  souvenir  qu’a  laissé  cette  femme  célèbre,  sa  rare 
beauté  que  l’on  trouvait  froide  n’a  désormais  qu’une 
faible  part.  Ce  qui  nous  ravit,  c’est  surtout  ou  le 
rayonnement  du  génie,  ou  l’éclair  de  l’intelligence, 
ou  l’étincelle  de  l’esprit,  ou  le  mouvement  de  la 
grâce,  ou  la  flamme  de  la  passion,  ou  le  feu  le  plus 
doux  de  la  sympathie  : toutes  choses  rapides,  ailées, 
lumineuses,  toutes  choses  qui  sont  de  l’âme,  non  du 
corps,  que  la  peinture  a le  pouvoir  d’exprimer  et  que 
la  sculpture,  quoi  qu’elle  fasse,  nous  refuse,  ou  ne 
nous  donne  pas  au  même  degré  ni  avec  une  vivacité 
suffisante. 

En  effet,  vifs  et  prompts  comme  nous  le  sommes 
en  France,  non-seulement  nous  aimons  les  mouve- 
ments vifs  et  prompts  de  l’intelligence,  de  la  volonté 
ou  du  cœur,  mais  nous  avons  un  goût  très-marqué 
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pour  les  formes  extérieures  qui  traduisent  ces  mou- 
vements d’une  façon  prompte,  concise,  instantanée. 
Nos  moralistes  l’ont  toujours  compris.  Lorsque  Pas- 
cal, la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  Vauvenargues, 
Joubert,  condensent,  resserrent  dans  une  phrase 
étroite  leur  pensée  qui  en  doit  jaillir,  comme  la  balle 
sort  d’une  arme  à feu,  cette  éloquence  brève  et  frap- 
pante leur  est  inspirée  par  la  connaissance  du  carac- 
tère de  leurs  lecteurs.  De  nos  orateurs  les  plus  sé- 
vères, nous  attendons  quelques  traits  où  éclatent  en 
se  résumant  les  principales  idées  de  leurs  discours. 
L’austère  Royer-Collard  avait  de  ces  coups  de  parole 
qui  ont  profondément  fixé  dans  la  mémoire  des  con- 
temporains ses  plus  hautes  pensées  de  philosophe 
et  d’homme  politique.  C’est  l’abondance  et  la  sou- 
daineté du  trait  qui  impriment  h la  conversation 
française  son  caractère  propre  et  en  rendent  souvent 
l’intelligence  malaisée  à nos  voisins  d’outre-Manche 
ou  d’outre-Rliin.  Il  n’y  a pas  jusqu’à  ces  mots, 
comme  on  les  appelle,  dont  abusent  de  nos  jours  les 
auteurs  dramatiques  et  dont  les  spectateurs  sont 
avides  à l’excès,  qui  ne  témoignent  du  prix  extrême 
que  nous  attachons  à ces  formes  du  langage  dont 
rien,  sinon  l’acte  et  le  geste,  ne  surpasse  la  subite 
brièveté.  Or,  la  peinture,  c’est  précisément  la  repro- 
duction de  l’acte  extérieur,  du  geste  visible  expri- 
mant, autant  que  possible  et  instantanément,  le  ca- 
ractère, l’acte  ou  la  passion  de  l’âme.  Ainsi,  et  quoi- 
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que  par  d’autres  moyens,  l’expression  pittoresque 
satisfait  la  vivacité  de  notre  esprit  français  et  répond 
à son  désir  d’être  promptement  frappé,  comme  le 
font  les  maximes  des  moralistes,  les  traits  du  dis- 
cours et  les  Wllies  de  la  conversation.  Nous  voulons 
qu’on  dise  clairement  et  tout  de  suite  à nos  yeux,  de 
même  qu’à  nos  oreilles,  ce  dont  il  est  question. 

Car,  dans  les  tableaux,  comme  dans  les  livres, 
nous  tenons  absolument  à ce  qu’il  soit  question  de 
quelque  chose.  On  n’obtiendra  jamais  du  public 
français  qu’il  fasse  bon  marché  de  la  signification 
des  œuvres  du  peintre.  La  ligne,  la  couleur,  le  mo- 
delé, l’effet,  le  rendu,  tantqifon  voudra,  pourvu  que 
ces  divers  moyens  de  frapper  nos  sens,  atteignent 
jusqu  à notre  intelligence  et  l’intéressent.  Chaque 
année,  aux  salons  ou  aux  expositions  particulières, 
la  foule  ignorante  et  éclairée  se  porte  vers  les  ta- 
bleaux où  l’idée  de  l’artiste  apparaît  claire  et  sail- 
lante. Certains  critiques  s’en  indignent  : ils  se 
plaignent  de  cette  préférence  accordée  à ce  qu’ils 
nomment  la  peinture  littéraire.  Ils  ont  cent  fois  rai- 
son, quand  cette  peinture  empiète  sur  le  terrain  de  la 
parole  et  prétend  vainement  rendre  ce  que  le  langage 
écrit  peut  seul  exprimer. 

Mais  si  le  sujet  du  tableau  est  vraiment  pittores- 
que, s’il  a un  sens  général  et  humain  qui  saute  aux 
yeux,  moins  même  que  cela,  un  sens  local  ou  histo- 
rique, mais  connu  du  grand  nombre  et  raisonnable 
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au  premier  aspect  , qu’importe  la  source  où  a puisé 
le  peintre?  0»^i’irnporte  encore  que  son  tableau  dise 
beaucoup,  s’il  le  dit  dans  le  langage  meme  de  son 
art?  Ou  plutôt,  n’est-ce  pas  un  mérite,  chez  l’artiste 
comme  chez  l’amateur,  que  le  dédain  de  ce  qui  est 
creux  ou  insignifiant?  Ni  la  musique  qui  ne  parle 
qu’aux  oreilles,  ni  les  phrases  ou  les  vers  qui  ne  sont 
que  des  vers  et  des  phrases,  n’ont  jamais  réussi  à 
contenter  le  goût  français.  Le  bon  sens,  qui  l’ac- 
compagne et  le  guide , réclame  impérieusement 
l’idée  avec  le  signe,  l’cime  avec  le  corps,  la  vie  avec 
l’âme.  Mais  c’est  un  autre  trait  de  notre  caractère 
national  de  préférer  et  de  choisir,  parmi  les  idées, 
celles  qui  s’expriment  aisément  par  des  actes,  soit 
dans  la  vie  môme,  soit  dans  l’art.  Ainsi  la  peinture 
qui  nous  offre  sous  la  forme  de  faction  visible,  tous 
les  états  de  l’Ame  invisible  susceptibles  d’être  tra- 
duits en  mouvements,  en  gestes  et  en  attitudes,  la 
peinture  nous  plaît  parce  ([u’elle  nous  parle  l’un  des 
langages  que  nous  aimons  le  plus. 

Mais  de  quoi  demandons-nous  qu’elle  nous  parle, 
de  l’individu  ou  du  genre,  de  la  réalité  pure,  ou  de 
l’idéal?  De  l’un  et  de  l’autre.  Et  c’est  précisément 
parce  que  la  peinture  est  })lus  idéale  que  la  réalité  et 
plus  vivante  que  la  sculpture,  que  nous  allons  cher- 
cher dans  les  œuvres  des  peintres  ce  que  ni  la  nature, 
ni  la  plastique  ne  nous  présentent  à notre  gré.  Plus 
prompts  h faction  (fue  les  Allemands,  ])lus  idéalistes 
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que  les  Anglais,  notre  destinée  semble  être  de  cher- 
cher le  point  précis  où  Tidée  et  le  fait  se  rencontrent. 
Certes,  nous  nous  complaisons  à tous  les  spectacles 
de  la  vie  grande  ou  petite,  opulente  ou  misérable, 
héroïque  ou  vicieuse  et  dépravée  : de  là  les  dévelop- 
pements nouveaux  qu’ont  pris  notre  art  et  notre  lit- 
térature modernes  ; mais  le  réalisme  brutal,  dans  sa 
nudité  cynique  et  dans  sa  crudité  violente,  a pu 
s’apercevoir  par  de  récentes  expériences  qu’il  a peu 
de  chances  de  jeter  dans  notre  sol  de  fortes  et  pro- 
fondes racines.  Ni  en  philosophie,  ni  en  littérature, 
ni,  grâce  à Dieu,  en  politique,  le  génie  français  n’est 
réaliste.  De  même  les  artisles  français  qui  se  préten- 
tent réalistes  se  trompent  sur  leur  propre  tempéra- 
ment, quand  ils  ne  le  faussent  pas  de  dessein  prémé- 
dité. En  dépit  d’eux-mêmes,  ils  laissent  la  raison  et 
lé  sentiment  de  l’idéal  émousser  la  pointe  aiguë  et 
hardie  de  leur  esprit  gaulois.  Il  faut  en  prendre  son 
parti  : quiconque  parle  éloquemment  ou  spirituelle- 
ment des  Français,  est  populaire  en  France  ; mais  qui- 
conque nous  entretient  avec  chaleur  et  conviction  de 
l’homme  en  général,  de  l’humanité,  est  plus  popu- 
laire encore.  A tort  ou  à raison,  nous  nous  croyons 
faits  pour  être  écoutés  ou  entendus  du  monde  entier. 
C’est  peut-être  une  illusion  orgueilleuse  ; mais  quoi 
qu’il  en  soit,  et  si  notre  amour-propre  y trouve  son 
compte,  notre  sang,  notre  vie,  notre  or  s’y  sont  plus 
d’une  fois  prodigués  et  les  autres  peuples  en  ont 
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profité  plus  que  nous.  Ce  penchant  naturel  à s’adres- 
ser au  monde  entier  par  la  littérature  et  par  les  arts, 
aussi  bien  que  par  les  armes,  caractérise  fortement 
nos  productions  esthétiques  : notre  peinture  est 
française  à coup  sûr  ; mais  à coup  sûr  aussi,  elle  est 
plus  générale,  plus  humaine  que  nulle  autre  en  Eu- 
rope, de  même  que  notre  révolution  philosophique, 
la  révolution  cartésienne,  a été  plus  générale  que  la 
révolution  baconienne;  de  même  aussi  que  notre 
grande  révolution  politique  a consacré  non-seule- 
ment les  droits  des  Français,  mais  surtout,  mais 
principalement  les  droits  de  r homme. 

Ces  deux  penchants,  communs  à tous  les  peuples, 
mais  plus  marqués  et  plus  puissants  chez  nous,  et 
qui  consistent  l’un  à ramener  sans  cesse  l’idée  aux 
conditions  de  la  vie  et  de  l’action,  l’autre  à élever 
constamment  la  vie  individuelle  et  l’action  particu- 
lière à la  hauteur  de  l’idée  générale  et  de  la  forme 
idéale,  ces  deux  penchants  ne  s’excluent  point  parce 
qu’ils  ne  sont  pas  contradictoires.  Ce  ne  sont  que 
les  mouvements  naturels  et  légitimes  de  la  raison 
elle-même,  oscillant  entre  deux  points  opposés  vers 
lesquels  il  lui  est  permis  de  se  porter  tour  à tour 
sans  s’égarer  et  sans  se  démentir,  pourvu  qu’elle 
respecte  ces  deux  limites  extrêmes.  La  preuve  en  est 
que  ces  deux  penchants  coexistent  et  que,  aussitôt 
que  l’un  ou  l’autre  paraît  sacrifié,  des  voix  s’élèvent 
et  réclament.  Voyez  plutôt  ce  qui  s’est  passé  lorsque 
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nos  goii’vernements  ont  semblé  soit  s’occuper  trop 
du  monde  et  pas  assez  de  la  France,  soit  négliger  ce 
qu’on  nomme,  en  termes  généreux  et  nobles,  la  cause 
de  l’humanité.  Pareillement,  s’il  s’agissait  par  hasard 
soit  d’abandonner  les  genres  de  la  peinture  où  do- 
mine l’élément  individuel , soit  de  condamner  le 
genre  où  domine  l’élément  général,  c’est-à-dire  la 
peinture  d’histoire,  la  critique  et  les  artistes  se  ré- 
crieraient dans  i’un  comme  dans  l’autre  cas,  et  l’opi- 
nion se  récrierait  avec  eux. 

Il  est  très-remarquable,  en  effet,  qu’à  côté  des 
développements  extraordinaires  de  la  peinture  de 
genre,  la  peinture  d’histoire  se  maintienne  solide- 
ment en  France  et  occupe  le  pinceau  de  nos  plus 
illustres  artistes,  à l’encontre  de  ceux  qui  la  décrient 
à toute  heure  et  malgré  les  erreurs  compromettantes 
d’une  foule  d’imprudents  amis  ou  de  maladroits  par- 
tisans. Ni  la  force  de  la  routine,  ni  l’influence  de  la 
tradition  ne  suffiraient  à expliquer  la  vitalité  évidente 
de  cette  branche  de  l’art  de  peindre.  Il  faut  en  cher- 
cher d’autres  raisons.  Ces  raisons  sont  essentielle- 
ment psychologiques,  et  sauf  erreur  ou  omission, 
voici  quelles  elles  sont,  à ne  choisir  que  les  plus  im- 
portantes. 

Ce  mot  de  peinture  historique  est  très-vague.  Afin 
de  s’entendre,  il  faudrait  commencer  par  tâcher  d’en 
déterminer  la  signification.  Or,  tous  les  faits  dont  le 
souvenir  s’est  conservé  ne  sont  pas  également  histo- 
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riques*  On  donne  le  nom  d’historiques  aux  faits  et 
aux  hommes  qui  sont  devenus  et  restés  dignes  de 
mémoire,  et  dans  lesquels  l’humanité  reconnaît  au 
premier  aspect  quelque  frappante  manifestation  de 
sa  vie  permanente  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
lame  en  général.  Ce  n’est  pas  que  des  faits  moins 
importants  ne  soient  historiques  sous  la  plume  de 
l’historien,  mais  ils  cessent  de  l’être  sous  le  pinceau 
de  l’artiste.  La  peinture  historique  est  donc  celle  qui 
exprime  des  actions  ou  des  sentiments  de  nature  à 
intéresser  l’âme  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays.  On  conçoit  dès  lors  qu’iin  peuple  dont  le  génie 
est  avide  de  vérités  générales  et  chez  lequel  l’instinct 
humain,  qu’on  nous  passe  le  terme,  est  aussi  fort  et 
souvent  plus  énergique  dans  ses  élans  que  l’instinct 
national,  demeure  fidèle  à la  peinture  d’histoire. 

Il  consentira  d’autant  moins  à s’en  détacher  que 
la  peinture  d’histoire,  grâce  aux  puissances  expres- 
sives de  la  peinture  en  général,  prête  à la  vérité 
universelle  une  forme  relativement  particulière,  et 
communique  à un  passé  mort  une  vie  actuelle,  pré- 
sente, visible  et  facilement  intelligible.  Il  préférera 
cette  peinture  générale  à la  sculpture  trop  abstraite 
et  trop  froide.  Il  laissera  à d’autres  peuples  plus  idéa- 
listes que  lui,  les  conceptions  nébuleuses  et  énigma- 
tiques à force  d’être  profondes.  Enfin,  il  saura,  en 
vertu  même  de  son  esprit  étendu  ét  conciliant,  accor- 
der son  goût  pour  les  tableaux  historiques  avec  les 
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représentations  de  la  Aie  ordinaire,  quand  celles-ci 
laisseront  voir  sous  le  costume  de  tel  lieu  ou  de  telle 
époque  cette  âme  humaine  qu’il  aime  et  cherche  par- 
tout. 

Prenons  maintenant  le  plus  illustre  de  nos  pein- 
tres et  voyons  si  sa  gloire  n’a  point  pour  cause  une 
harmonie  profonde  entre  son  génie,  d’une  part,  et 
le  génie  moderne,  surtout  le  génie  français,  de 
l’autre. 


Que  Nicolas  Poussin  ait  tous  les  caractères  d’un 
peintre  moderne , d’un  peintre  français  et  d’un 
peintre  original,  d’autres  l’ont  déjà  parfaitement 
montré  (1)  et  notre  intention  n’est  pas  de  le  montrer 
ici  à frais  nonveanx.  Notre  dessein  est  seulement  de 
noter,  dans  les  œn\res  du  plus  puissant  de  nos  ar- 
tistes nationaux,  les  modifications  que  l’esprit  mo- 
derne et  le  génie  français  intimement  unis  ont  fait 
subir  an  sentiment  esthétique. 

Poussin  connaissait  l’art  grec  et  l’avait  étudié 
autant  et  plus  peut-être  qu’aucun  homme  de  sou 
temps.  Cependant  il  n’est  pas  Grec,  en  ce  sens  que 
dans  nul  de  ses  tableaux  la  beauté  physique  ne 
semble  avoir  été  cherchée  par  amour  pour  elle- 


(1)  MM.  Cousin,  Vilet,  Bouchiüé,  Gindar,  Charles  Blanc. 
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même,  et  n’attire  l’attention  due  à la  pensée  dont 
elle  n’est  que  le  signe.  Panni  les  belles  femmes  nues 
ou  vêtues  qu’il  lui  est  arrivé  de  peindre,  cherchez-en 
une  qui  ait  conscience  de  sa  beauté  ou  dont  la  beauté 
ait  l’air  de  dire  : « Me  voici;  admirez-moi  ! » Vous 
ne  la  trouverez  point.  Cédant  au  charme  de  son 
modèle,  ébloui  par  l’éclat  de  son  idéal,  Raphaël  lui- 
même  s’est  quelquefois  laissé  aller  à reproduire  un 
jeune  visage  sans  y mettre  autre  chose  qu’une  exquise 
et  sereine  beauté.  Dans  l’œuvre  de  tels  peintres  de 
nos  jours,  on  rencontre  telle  femme  nue,  qui  n’est 
qu’un  portrait  plus  ou  moins  idéalisé,  mais  suffisam- 
ment beau,  auquel  l’artiste  a attaché  un  nom  my- 
thologique. Chez  Poussin,  rien  de  pareil.  La  beauté 
physique  lui  est  un  moyen,  jamais  un  but.  Il  ne  la 
méprise  certes  pas  ; il  ne  l’adore  pas  non  plus  : il 
l’emploie. 

A quoi  l’emploie-t-il^  A peindre,  à exprimer  l’âme. 
Rien  n’est  plus  vrai.  Mais  répéter  la  vérité  la  plus 
vraie  sans  essayer  de  la  renouveler  en  l’approfondis- 
sant, c’est  l’user,  lui  ôter  son  empreinte  et  la  réduire 
insensiblement  à la  valeur  misérable  d’un  lieu  com- 
mun. Appliqués  aux  tableaux  du  Poussin,  ces  mots  : 
l’expression  de  l’ârae,  ont  une  signification  particu- 
lière. Tâchons  de  la  saisir. 

Les  Grecs  ont  assurément  connu  les  traits  géné- 
raux de  l’âme  humaine  et  ils  l’ont  mise  dans  leurs 
statues  et  dans  leurs  tableauv  beaucoup  plus  qu’on 

cil.  I.ÉVKQl'l:;.  7 
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ne  se  l’imagine  généralement.  Toutefois,  ils  ne  l’ont 
ni  connue,  ni  exprimée  autant  que  les  artistes  mo- 
dernes, et  surtout  autant  que  Poussin,  parce  qu’ils 
ne  le  pouvaient  pas.  Ils  avaient,  en  effet,  de  moins 
que  nous  vingt  siècles  d’expérience,  puis  cette  science 
de  l’humanité  tout  entière  que  nous  fournissent  nos 
relations  avec  les  diverses  parties  de  notre  univers. 
De  là,  pour  l’esprit  moderne,  de  plus  larges  ouver- 
tures siir  l’âme  humaine,  par  lesquelles  il  aperçoit 
non- seulement  les  côtés  fixes  et  les  ressemblances 
permanentes,  mais  encore  les  côtés  mobiles  et  les 
dissemblances  produites  par  les  différences  de  temps 
et  de  lieu.  Le  vaste  génie  du  Poussin  a merveilleuse- 
ment profité  de  cet  avantage.  Il  a représenté  l’âme 
humaine  sous  les  multiples  aspects  de  sa  vie  juive, 
grecque,  romaine  et  chrétienne  ; il  a su  varier  cha- 
cun de  ces  aspects  selon  les  époques  de  l’histoire.  On 
ne  saurait  lui  reprocher  d’avoir  négligé  le  moyen 
âge  (1)  qui  n’était  pas  entré,  au  xvif  siècle,  et  même 
au  xviif,  dans  le  courant  de  fart  français.  Et  s’il 
n’a  demandé  que  peu  d’inspirations  aux  choses  et 
aux  hommes  de  son  temps,  il  a du  moins  rempli  ses 
créations  de  la  plupart  des  émotions  que  notre  goût 
national  recherche  avec  passion  dans  les  œuvres  de 
la  peinture. 

Rien  n’égale  la  prodigieuse  fécondité  du  Poussin, 


(1)  Il  y a touché  quand  il  a peint  Renaud  et  Armide. 
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si  ce  ij’est  l’incomparable  abondance  de  vie  morale 
qu’il  a répandue  sur  ses  moindres  toiles  et  qui  y 
éclate  de  toutes  parts.  Or,  ces  deux  puissances  d’en- 
fanter et  d’animer  ont  une  seule  et  même  origine  : 
l’observation  continuelle  et  pénétrante  de  la  nature 
humaine.  Poussin  n’a  point  usurpé  sa  réputation  de 
philosophe  : il  l’a  légitimement  conquise,  et  cela  par 
droit  de  génie  et  sans  y viser.  11  est  philosophe  à plus 
d’un  titre,  nous  le  verrons  ; mais  il  l’est  avant  tout 
par  l’étendue  et  la  vigueur  de  son  sens  psycholo- 
gique. Oui,  psychologue,  nous  répétons  le  mot,  au 
risque  de  scandaliser  ceux  qui  estiment  que  les  plus 
hautes  facultés  de  l’homme  ne  sont  que  des  instincts 
et  que  l’artiste  peint  comme  l’oiseau  chante,  sans  ja- 
mais penser,  ni  réfléchir.  Certes  Poussin  n’est  psy- 
chologue ni  à la  façon  de  Descartes,  ni  à la  façon  de 
Jouffroy.  S’il  eût  tenté  d’écrire  le  Traité  des  pas-- 
sions  ou  l’article  sur  les  Facultés  de  l'âme  humaine^ 
il  est  plus  que  probable  qu’il  y aurait  échoué  ; mais 
il  est  psychologue  autant  qu’un  peintre  devait  l’être 
pour  servir  les  intérêts  de  la  peinture  sans  les  mettre 
en  péril.  Il  l’est  au  plus  haut  degré  dans  les  limites 
de  son  art,  et  voici,  sauf  erreur,  comment  il  l’est. 

Une  situation  étant  donnée.  Poussin  sait  au  juste  : 
1”  quels  sentiments  divers  cette  situation  peut  exciter 
dans  les  personnages  qui  y jouent  un  rôle;  2°  quelles 
modifications  ce  sentiment  doit  subir  selon  l’âge,  le 
sexe  et  le  caractère  de  chacun  des  personnages  ; 
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3°  quels  sentiments  doivent  éprouver  et  manifester, 
toujours  selon  leur  âge,  leur  sexe  et  leur  caractère, 
les  personnages  qui  ne  figurent  que  comme  specta- 
teurs dans  la  scène  représentée.  De  cette  triple  con- 
naissance des  vrais  éléments  du  sujet,  il  résulte  que 
le  tableau  est  plein  de  vie,  que  la  vie  en  est  à la  fois 
forte,  variée  et  concentrée,  qu’enfin  quiconque  re- 
garde l’œuvre  avec  attention  et  sait  la  lire,  la  com- 
prend presque  toujours  aisément  et  en  reçoit  une 
impression  esthétique  puissante,  profonde  et  du- 
rable. 

En  effet,  Poussin  voulant  toujours  dire  quelque 
chose  et  sachant  bien  ce  qu’il  veut  dire,  les  mots  de 
la  langue  pittoresque,  dont  il  possède  à fond  le  voca- 
bulaire, lui  viennent  facilement  ; ou  s’il  a été  obligé 
de  chercher  quelque  temps  le  terme  propre,  comme 
il  le  manque  rarement,  son  lecteur  ignore  de  quelles 
ratures  le  brouillon  a été  surchargé.  A ceux  qui  nous 
objecteraient  qu’il  en  est  de  même  de  tous  les  bons 
peintres,  nous  demanderons  qu’ils  nous  en  citent  un 
seul  qui  ait  possédé  au  même  degré  que  Poussin  la 
puissance  de  l’expression  par  la  physionomie,  l’atti- 
tude et  le  geste  (i)  ; un  seul  qui  ait  traduit  par  les 
actions  du  corps  autant  de  ces  mouvements  mille 
fois  divers  et  nuancés  qui  appartiennent  en  propre 

(1)  Nous  avouerons  plus  bas  Irès-sincèremeiit  que  Poussin  a sou* 
vent  abusé  du  geste  et  force  l’expression  des  physionomies. 
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à Tâme  invisible.  Ici  encore  apparaît  le  psychologue, 
non  point  inconscient,  mais  ayant  saisi  et  noté  les 
rapports  secrets  qui  rattachent  l’esprit  aux  organes 
et  ayant  calculé  l’énergie  et  la  portée  de  l’instrument 
dont  il  se  sert.  Dans  un  fragment  de  Poussin  sur  la 
peinture  que  nous  a transmis  Bellori,  on  lit,  au  sujet 
de  V action^  le  curieux  passage  suivant  : « Il  y a deux 
» moyens  de  maîtriser  les  âmes  des  auditeurs,  l’ac- 
» tion  et  la  diction.  La  première  est  si  puissante 
))  d’elle-même  et  si  efficace,  que  Démosthènes  la  re- 
))  garde  comme  le  premier  des  artifices  oratoires, 
» que  Cicéron  l’appelle  la  'parole  du  corps.  Quinti- 
))  lien  lui  attribue  une  si  grande  force  et  une  si 
» grande  vigueur,  que  sans  elle  il  regarde  comme 
» inutiles  les  pensées,  les  preuves,  les  affections 
» oratoires.  Sans  elle  aussi,  dans  la  peinture,  inu- 
» tiles  sont  le  dessin  et  la  couleur  (1).  » Dans  le 
même  fragment  Poussin  a dit  encore  ; « La  pein- 
» ture  n’est  autre  chose  que  l’imitation  des  actions 
))  humaines,  de  celles  qui  sont  naturellement  imi- 
))  tables  (2).  » Enfin,  dans  une  autre  série  d’obser- 
vations du  même  maître,  on  trouve  cette  définition 
de  la  forme  des  choses  en  peinture  : « La  forme  de 
ï chaque  chose  se  distingue  par  l’opération  propre 

(1)  Cité  et  traduit  par  M.  Bouchitté  : Le  Poussin,  sa  vie  et  son 
auvre.  Paris,  1858,  p.  383. 

(2)  Ibid.,  p.  382. 
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))  qu’elle  accomplit.  Les  unes  produisent  le  rire, 
» d’autres  la  terreur;  ces  actions  sont  leurs 
» formes  (1).  » Ces  brèves  observations  du  Poussin 
seraient  tout  à fait  à leur  place  dans  un  traité  de  psy- 
chologie, au  chapitre  ordinaire  intitule  : Des  signes 
et  du  langage  dans  leur  rapport  avec  la  pensée. 
Voilà  bien  signalés,  en  traits  courts  mais  incisifs, 
ces  trois  principes  : qu’il  y a un  langage  gesticulé, 
une  parole  du  corps  apte  à exprimer  toute  une  série 
des  états  de  l’âme  ; que  ce  langage  puissant  a pour- 
tant des  limites;  et  que,  dans  tous  les  cas,  cette  pa- 
role n’est  qu’une  forme,  vide  par  elle-même,  et  qui, 
par  conséquent,  n’a  qu’une  valeur  de  signe.  Ces 
principes,  Socrate  était  obligé  de  les  enseigner,  ou 
du  moins  d’en  donner  la  notion  claire  aux  artistes  de 
son  temps  qui  ne  les  entrevoyaient  que  confusément 
et  n’en  faisaient  pas  la  suprême  règle  de  leur  génie. 
Ces  principes.  Poussin  les  trouve,  les  reconnaît  et 
les  pose  de  lui-même.  Il  pense  de  son  chef,  comme 
il  peint  à sa  façon,  sans  s’attacher  à tel  ou  tel 
maître.  11  est  vraiment  le  Descartes  de  la  peinture, 
et  ceux  qui  l’appellent  le  peintre  philosophe  ont  en- 
core plus  raison  qu’ils  ne  le  croient. 

Les  quelques  lignes  que  nous  venons  de  transcrire 
dénotent  non-seulement  le  philosophe,  elles  trahis- 
sent en  outre  un  philosophe  spiritualiste  au  plus 


(1)  Ouvrage  cité,  p.  385. 
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haut  point.  Le  peintre  matérialiste  croit  qu’au  delà 
de  ce  que  voient  ses  yeux  il  n’y  a rien  et  qu’en  imi- 
tant ce  qu’il  voit  il  imite  ce  qui  est.  En  conséquence, 
il  imite  à outrance,  convaincu  que  plus  il  imitera, 
plus  il  y aura  d’être  et  de  vie  dans  son  tableau. 
Quant  à Poussin,  il  ne  s’y  trompe  pas  : il  sait,  d’où 
qu  il  l’ait  appris,  que  son  art  n’imite  que  les  actions 
visibles  d’un  principe  caché  et  insaisissable  à nos 
sens  ; il  sait  que  ces  actions  ne  sont  que  les  formes 
des  opérations  que  l’homme  accomplit.  L’action  exté- 
rieure est  imitable,  l’âme  elle-même  ne  l’est  pas.  On 
imite  une  chose  en  reproduisant  sa  ressemblance. 
Mais  entre  une  action  de  l’âme,  j’entends  une  action 
extérieure,  et  l’âme  elle-même,  il  n’y  a aucune  res- 
semblance : le  corps  ne  ressemble  pas  à l’esprit. 
Aussi  la  philosophie  spiritualiste  rejette-t-elle  la 
doctrine  fausse  de  l’imitation  pour  n’admettre  que 
celle  de  l’expression.  Ainsi  fait  Poussin.  Pour  lui,  la 
peinture  est  Vidée  des  choses  incorporelles ^ phrase 
trop  concise,  nous  l’avouons,  mais  dont  le  sens  n’est 
nullement  douteux. 

Ainsi,  le  rapport  de  la  pensée  et  du  sentiment  à 
l’action  qui  les  traduit.  Poussin  l’a  théoriquement 
constaté.  Il  faut  examiner  maintenant  avec  quelle 
énergie  l’idée  suscite,  dans  ses  œuvres,  l’action  pit- 
toresque qui  en  est  l’effet  et  le  signe,  et  donne  satis- 
faction à ce  penchant  français  qui  nous  fait  aimer 
l’idée  passant  à l’acte  bien  plus  que  l’idée  pure, 


IKi 


\M  Sl'llilTlAUSML: 


ridée  en  mouvement  bien  i)lns  que  l’immobile  théo- 
rie, mais  qui  nous  pousse  aussi,  en  toute  occasion, 
à chercher  la  passion  derrière  le  mouvement  exté- 
rieur et  la  pensée  derrière  l’acte. 

Regardons  d’abord  le  tableau  célèl)re  représentant 
les  Israélites  au  moment  où  ils  recueillent  la  manne 
dans  le  désert.  Il  y avait  deux  façons  de  traiter  le 
sujet  : en  simple  historien  ou  en  historien  psycho- 
logue. Simple  historien.  Poussin  se  fût  contenté  de 
peindre  la  foule  des  Israélites  ramassant  la  nourri- 
ture tombée  du  ciel  avec  la  rosée  du  matin.  Mais  que 
serait  devenu  le  pathétique?  Or,  c’est  du  pathétique 
que  Poussin  a souci  avant  tout.  C’est  donc  en  peintre 
du  sentiment  qu’il  traitera  la  donnée  biblique. 
Écoutez-le  expliquer  lui-mème  les  motifs  qui  l’ont 
guidé  : « J’ai  trouvé,  écrit-il  à son  ami  Stella,  une 
))  certaine  disposition  pour  le  tableau  de  M.  Chante- 
» lou,  et  certaines  attitudes  naturelles  qui  font  voir 
» dans  le  peuple  juif  la  misère  et  la  faim  où  il  était 
» réduit,  et  aussi  la  joie  et  l’allégresse  où  il  se  trouve, 
» l’admiration  dont  il  est  touché,  le  respect  et  la 
))  révérence  qu’il  a pour  son  législateur,  avec  un 
))  mélange  de  femmes,  d’enfants  et  d’hommes  d’ages 
» et  de  tempéraments  différents,  choses,  comme  je 
» crois,  qui  ne  déplairont  pas  à ceux  qui  les  sau- 
))  ront  bien  lire.  » Et  Poussin  a peint  admirablement 
ce  qu’il  a voulu  peindre,  principalement  les  actions 
diverses  qui  pouvaient  manifester  la  misère  et  la 
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faim.  Tout  le  monde  connaît  ces  deux  malheureux 
qui,  au  centre  de  la  toile,  s’entre-déchirent  pour 
s’arracher  l’aliment  qui  pourtant  surabonde  autour 
d’eux  ; ces  xieillards  épuisés  de  fatigue  et  près  de 
périr  d’inanition  ; cette  jeune  femme  qui,  négligeant 
son  enfant,  allaite  sa  mère  mourante  ; cet  homme 
enfin,  à gauche  du  tableau,  qui  ravi  à l’aspect  d’un 
tel  dévouement,  s’arrête,  admire  et  oublie  d’apaiser 
la  faim  qui  le  presse  lui-même. 

Le  pathétique  est  plus  grand  peut-être  et  plus 
saisissant  encore  dans  la  Peste  des  Philistins.  Écar- 
tant certains  détails  terribles  mais  répugnants  qui 
eussent  tenté  un  grossier  réalisme  et  ne  s’attachant 
qu’à  ce  qui  doit  toucher  l’âme.  Poussin  s’est  proposé 
d’exciter  la  pitié  plutôt  que  l’épouvante  et  de  remuer 
moins  les  nerfs  que  le  cœur.  Dans  cette  page  d’une 
poignante  éloquence,  c’est  la  compassion  qui  domine. 
Parmi  les  personnages  que  le  fléau  a épargnés,  les 
uns  rendent  aux  morts  les  devoirs  funèbres  ; d’autres 
contemplent  en  pleurant  les  infortunés  qui  agonisent. 
Mais  de  tous  ces  groupes,  il  en  est  un  vers  lequel 
l’attention  est  vivement  appelée  et  dont  on  se  sou- 
vient toujours  quand  on  l’a  contemplé,  ne  fût-ce 
qu’une  fois.  Au  premier  plan,  est  étendu  le  cadavre 
d’une  femme  morte  ; et  près  d’elle,  l’un  de  ses  en- 
fants inanimé.  A sa  droite,  un  autre  enfant,  tout 
petit,  se  traîne,  et  essaye  de  saisir  le  sein  glacé  de 
sa  mère.  Un  homme  survient,  et  fermant  ses  narines 
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d’une  main  il  écarte  de  l’autre,  avec  une  douceur 
infinie,  de  cette  mamelle  empoisonnée,  la  tète  du 
pauvre  enfant  qui  lève  des  yeux  naïfs  et  surpris. 
Poussin  connaissait  môme  l’ame  des  enfants  et  les 
gestes  propres  à l’exprimer. 

Il  connaissait  aussi,  paraît-il , et  profondément, 
l’âme  des  jeunes  filles,  et  tous  les  sentiments  qui  s’y 
agitent  lorsqu’une  de  leurs  compagnes  se  marie 
avant  elles.  Le  tableau  ù.'Eliézc)'  et  Rebecca^  un  vrai 
et  ravissant  chef-d’œuvre,  en  est  la  preuve  éclatante. 
Il  était  impossible  d’écrire  plus  délicatement  et  plus 
clairement,  en  termes  pittoresques,  un  chapitre  de 
psychologie  féminine.  Laissons  ici  parler  M.  Charles 
Blanc  qui  nous  a donné  de  cette  composition  un  ex- 
cellent et  très-exact  commentaire  : a Chacune  (de  ces 
» jeunes  filles)  a son  tem])érament,  sa  contenance 

))  ])articulière,  sa  passion Reliecca,  malheureu- 

» semeut,  n’est  pas  la  plus  jolie,  mais  c’est  la  plus 
» ingénue.  Les  mains  dans  ses  vêtements,  la  joue 
))  colorée,  elle  jette  un  regard  modeste  et  ravi  sur  les 
))  présents  que  lui  offre  Éliézer.  L’honneur  d’être 
))  distinguée  ainsi  parmi  ses  compagnes  l’embarrasse, 
))  la  trouble  et  l’enchaute;  autour  d’elle  s’agitent 
» tous  les  sentiments  que  peut  trahir  un  visage  de 

))  femme La  femme  envieuse  est  accoudée  sur 

la  margelle  du  puits,  pensive,  immobile,  tout  oc- 
cupée  des  présents  (pii  ne  sont  point  pour  elle. 

» Son  visage  en  a pâli.  La  fille  curieuse  est  tellement 
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» distraite  par  le  bonheur  de  sa  rivale,  qu’elle  laisse 
))  tomber  de  l’eau  dans  une  cruche  sans  s’apercevoir 
» que  la  cruche  est  remplie  et  que  l’eau  déborde.  La 
» plus  sage  continue  à puiser  de  l’eau.  Plus  loin  sont 

» deux  folles  soeurs  qui  se  tiennent  embrassées 

))  A gauche  est  une  jeune  fille  qui  a posé  une  urne 
))  sur  sa  tête  et  se  baisse  pour  en  soulever  une  autre, 
))  tandis  qu’une  vierge  dédaigneuse,  soutenant  des 
» deux  mains  son  urne  remplie,  s’éloigne  comme 
» pour  exprimer  sa  hautaine  indifférence  (1).  » Voilà 
comment  un  esprit  philosophique  féconde  et  renou- 
velle les  sujets  les  plus  connus.  Si  l’on  veut,  au  sur- 
plus, comparer  les  résultats  fort  différents  auxquels 
conduisent,  d’une  part,  l’étude  et  l’expression  des 
sentiments,  et  de  l’autre  la  préoccupation  du  cos- 
tume et  de  la  couleur  locale,  on  n’a  qu’à  rapprocher 
de  la  Rebecca  du  Poussin  celle  qu’a  peinte,  d’ailleurs 
avec  esprit  et  non  sans  grâce,  notre  habile  Horace 
Vernet. 

En  allant  de  la  Manne  et  de  la  Peste  d’Azoth  à 
Rebecca,  entourée  de  ses  compagnes,  nous  avons 
quitté  les  émotions  fortes  et  douloureuses  pour  les 
sentiments  moyens  et  doux.  Descendons  encore  d’un 
degré  l’échelle  des  passions  humaines  : nous  rencon- 
trerons dans  l’œuvre  du  Poussin  les  formes  de  la  vie 
gaie  et  facile.  Son  génie  qui  s’est  complu  souvent 

(1)  Histoire  des  peintres,  Nicolas  Poussin,  p.  Id  et  12, 
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aux  images  de  la  douleur,  du  désespoir  et  de  l’heure 
dernière,  et  auquel  une  muse  austère  inspira  le  Tes^ 
tament  d' Eudamidas  et  la  Mort  de  Germanicus^ 
sans  parler  encore  de  certaines  allégories  pleines  de 
mélancolie,  ce  même  grave  génie  était  assez  souple 
pour  se  détendre  et  s’épanouir,  et  abondait  alors  en 
créations  aimables  et  joyeuses.  Tels  sont  ses  tableaux 
mythologiques  et  ses  Bacchanales.  Un  certain  souffle 
grec  y circule  : nous  ne  le  contesterons  pas  ; mais 
l’esprit  en  est  cependant  plus  français  que  /nytholo- 
gique.  Il  est  aisé  de  voir  que  le  peintre  ne  croit  pas 
aux  divinités  qu’il  met  en  scène  : une  certaine  verve 
maligne,  contenue  à la  vérité  par  le  goût  d’un  sage, 
témoigne  qu’il  se  récrée  parmi  ces  mystères  antiques 
luen  plutôt  qu’il  ne  s’y  recueille.  Il  tient  à sa  dispo- 
sition une  foule  d’enfants  espiègles  et  futés  qu’il  ré- 
pand, comme  autant  de  vivants  sourires,  autour  de 
Bacchus  et  de  Mars.  N’exagérons  rien  : n’allons  pas 
jusqu’à  écrire  que  « dans  les  fêtes  de  Bacchus  qu’a 
» représentées  Nicolas  Poussin,  la  volupté  même  a 
» un  caractère  religieux,  le  plaisir  est  un  devoir  et 
» qu’il  semble  vraiment  que  n’y  point  sacrifier  serait 
» impie  (1).  » Poussin  ignorait  le  sens  profond  des 

(1)  Ces  lignes  sont  de  M.  Charles  Blanc  , dans  sa  livraison  de 
V Histoire  des  peintres  qu’il  a consacrée  à Poussin,  p.  13.  C’est  un 
des  très-rares  endroits  où  nous  soyons  en  désaccord  avec  l’habile, 
sa  van  I et  délicat  critique. 
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mythes  du  paganisme.  Les  Bacchanales  ne  lui  sont 
guère  que  des  occasions  d’exprimer  avec  mesure,  mais 
aussi  avec  une  heureuse  et  spirituelle  facilité,  les 
jeux,  les  mouvements,  les  allégresses  de  la  vie  sen- 
suelle que  menaient  les  divinités  de  la  Grèce.  Ajou- 
tons qu’il  y révèle  tout  un  côté  fort  intéressant  de  son 
imagination  si  riche.  Par  les  ressources  qu’il  déploie 
dans  ces  libres  compositions,  il  nous  apprend  qu’il 
eût  été , s’il  l’eût  voulu , ou  si  son  temps  l’y  eût 
poussé,  un  ravissant  peintre  de  genre.  Ainsi  le  grand 
Corneille  a écrit  le  Menteur  et  Racine  les  Plaideurs. 

Poussin  connaît  donc  et  sait  exprimer  puissam- 
ment l’âme  de  l’homme.  Il  connaît  aussi  et  sait  ex- 
primer Pâme  des  choses.  L’âme  des  choses  ! Encore 
un  de  ces  mots  vagues  employés  à chaque  instant, 
et  dont  il  ne  serait  ni  inutile  ni  impossible  de  déter- 
miner, jusqu’à  un  certain  point,  la  signification. 
L’âme  des  choses,  c’est  tantôt  la  force  mystérieuse 
qui  agit,  végète  ou  se  meurt  dans  les  divers  règnes 
de  la  nature  ; tantôt  la  vie  apparente  que  le  soleil 
prête  ou  refuse  à la  création,  selon  qu’il  découvre  ou 
cache  sa  lumière  ; ce  sont  encore  les  sentiments  ima- 
ginaires que,  par  analogie,  nous  attribuons  aux  êtres 
inanimés,  quand  ils  affectent  des  aspects  analogues  à 
ceux  de  notre  personne  physique.  Ces  mouvements, 
ces  effets  de  lumière,  ces  formes  variées  sont  comme 
la  physionomie,  l’attitude,  bref,  comme  le  langage 
gesticulé  de  la  nature.  Se  servir  de  ce  langage  à pro- 
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pos  et  remplir  de  toute  la  signification  qu’il  peut  con- 
tenir et  exprimer,  voilà  le  grand  art  du  paysagiste. 
Or,  cet  art.  Poussin  l’a  possédé  au  suprême  degré. 
Plus  attentif  aux  beautés  de  la  nature  que  les  prosa- 
teurs et  les  poëtes  de  son  siècle,  il  a fait  produire,  je 
ne  dis  pas  tous  ses  fruits,  mais  ses  fruits  les  plus 
magnifiques  à un  genre  que  n’admet  absolument 
pas  la  sculpture,  genre  essentiellement  moderne  et 
tellement  français,  qu’en  notre  temps  nul  autre  genre 
de  peinture  n’est  chez  nous  ni  plus  fécond,  ni  plus 
varié,  ni  plus  évidemment  recherché. 

Cet  amour  de  la  nature,  ce  goût  croissant  pour  le 
paysage,  qui  a pénétré  dans  la  littérature  et  surtout 
dans  le  roman,  atteste  certes  une  extension  singu- 
lière et  fort  remarquable  du  sentiment  esthétique  chez 
les  modernes.  La  psychologie  doit  constater  ce  déve- 
loppement ; mais  elle  doit  dire  en  même  temps  que, 
si  ce  genre  de  peinture,  qu’on  nomme  le  paysage,  est 
digne  du  succès  qu’il  a obtenu,  c’est  qu’on  y trouve 
exprimée  la  beauté  que  revêt  la  vie  secrète  des  choses 
de  la  nature.  Elle  doit  ajouter  que  Poussin  distin- 
guant avec  une  profondeur  extraordinaire,  d’une 
part  les  états  et  les  mouvements  les  plus  beaux  de  la 
nature  et  les  formes  aptes  à les  exprimer,  et  d’autre 
part  les  affinités  qui  rattachent  et  intéressent  l’âme 
humaine  aux  aspects  des  créatures  inanimées,  a in- 
troduit dans  le  paysage  une  sorte  de  pathétique  qui 
lui  appartient  en  propre,  et  dont  le  temps  n’affaihlira 
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pas  la  puissance  tantôt  calme,  tantôt  véhémente,  mais 
toujours  irrésistible.  Sans  analyser  encore  une  fois 
des  œuvres  si  souvent  commentées  par  d’éloquents 
admirateurs,  il  suffira  de  rappeler  ici  l’impression 
que  produisent  certaines  toiles  du  maître.  Les 
champs  et  les  arbres  ne  voulaient  rien  dire  au  philo- 
sophe Socrate.  Ils  avaient,  au  contraire,  mille  belles 
confidences  à faire  au  philosophe  Poussin,  qui  nous 
les  a transmises  en  peintre  et  en  poëte.  Il  avait  bien 
souvent  contemplé  ces  grands  sites  de  la  campagne 
romaine,  doublement  éclairés  par  la  sérénité  de  la 
lumière  et  la  limpidité  des  eaux.  Dans  le  Diogène^  il 
nous  peint  cette  majestueuse  et  imposante  tranquillité, 
et  en  présence  de  ce  spectacle  de  paix,  nous  sentons 
notre  esprit  s’élever  et  notre  âme  se  recueillir.  Sou- 
vent aussi,  sans  doute,  la  vue  des  tempêtes  de  l’hi- 
ver et  de  la  lutte  des  éléments,  l’avait  attristé  jusqu’au 
serrement  de  cœur.  Tout  ce  que  la  nature  désolée 
peut  inspirer  de  tristesse  à l’homme.  Poussin  l’a  con- 
centré dans  son  tableau  du  Déluge^  dont  il  avait  voulu 
faire  la  plus  terrible  image  de  l’hiver.  Il  s’est  montré 
le  plus  grand  peintre  de  l’agonie  de  l’univers.  On 
frissonne  devant  cette  toile  comme  quand  on  entend 
le  Dies  iræ  ou  le  Requiem  de  Mozart.  Il  est  vrai  que 
l’homme  y est  écrasé  et  détruit  par  la  destruction  de 
la  nature.  Poussin  savait  que  si  la  nature  nous  est 
sympathique,  l’homme,  notre  semblable,  nous  l’est 
encore  plus.  C’était  l’avis  de  Pascal,  exprimé  en 
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d’autres  termes  : « Quand  l’imivers  l’écraserait, 
l’homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue, 
parce  qu’il  sait  qu’il  meurt  et  l’avantage  que  l’univers 
a sur  lui,  l’univers  n’en  sait  rien(l).  » 

Il  était  inévitable  qu’un  méditatif  tel  que  Poussin 
imprimât  h ses  œuvres  ce  caractère  de  généralité  qu’ai- 
ment les  philosophes  et  que  le  génie  français,  nous 
l’avons  dit,  est  loin  de  repousser.  Mais  si  haut  que 
Poussin  s’élève  dans  la  région  des  idées,  le  senti- 
ment de  la  vie  et  de  l’action  ne  l’abandonne  jamais. 
En  passant  par  ses  mains,  l’abstraction  s’anime,  s’a- 
gite ; elle  revêt  un  corps  qui  a des  veines  et  du  sang  ; 
bien  plus,  elle  prend  une  âme;  bien  plus  encore, 
cette  âme  est  émue  et  nous  émeut.  Poussin  a mis  le 
pathétique  jusque  dans  l’allégorie. 

On  entend  en  philosophie  par  idée  générale,  soit 
une  pure  conception  de  l’esprit  résultant  de  la  con- 
sidération abstraite  d’une  qualité  appartenant  atout 
un  genre  d’objets,  soit  un  jugement  énonçant  une 
vérité  dhine  plus  ou  moins  grande  extension.  Gomme 
l’idée  générale  a pour  caractère  essentiel  d’être  sépa- 
rée de  toute  existence  individuelle,  elle  ne  comporte 
d’autre  expression  que  le  mot  : la  peinture  n’y  trouve 
aucun  corps,  aucune  vie  qu’elle  puisse  saisir  et  re- 
présenter. Il  en  est  de  même  de  la  vérité  générale, 
jugement  général  dans  lequel  deux  termes  abstraits 


(1)  Pascal,  Pensües,  édition  Ernest  Ilavet,  p.  22. 


DANS,  LA  i'KlNTüUK.  12') 

sont  unis  par  une  copule  ou  terme  plus  abstrait  en- 
core, lequel  est  presque  toujours  le  verbe  être.  Le 
seul  discours  est  apte  à traduire  ces  conceptions  et 
ces  vérités,  et  le  peintre  serait  insensé  qui  se  propo- 
serait, par  exemple,  d’exprimer  en  images  pittores- 
ques cet  axiome  : Tout  effet  a une  cause.  Il  y a là 
une  borne  devant  laquelle  les  arts  plastiques  doivent 
s’arrêter.  Un  moyen  cependant  leur  reste  d’exprimer 
aux  yeux  l’idée  générale,  c’est  de  la  personnifier,  et 
de  là  les  figures  allégoriques.  Mais  ces  personnifica- 
tions offrent  un  écueil,  l’insignifiance,  ou  pour  le 
moins,  le  défaut  de  vie  et  d'intérêt.  Que  font  alors  les 
vrais  maîtres?  Les  maîtres  s’efforcent  d’abord  de 
mettre  sur  un  visage  allégorique  l’expression  juste  ; 
mais,  pleins  de  défiance,  ils  l’entourent  d’attributs 
symboliques  et  écrivent  quelque  part  autour  de  lui 
une  ligne,  une  sentence  qui  fournit  sur-le-champ  le 
mot  de  l’énigme.  Cette  règle  devrait  être  toujours 
suivie,  ou  du  moins  toutes  les  fois  que  la  figure  ne 
porte  pas,  en  elle-même  ou  dans  ses  attributs,  l’ex- 
plication de  son  caractère.  Ainsi  Raphaël  ne  se  con- 
tente pas  de  peindre  la  théologie  sous  les  traits  d’une 
jeune  vierge,  noble,  douce  et  belle  ; plus  d’un  visi- 
teur ne  devinerait  pas  l’idée  austère  cachée  sous  la 
forme  charmante.  Le  peintre  se  hâte  donc  d’écrire 
sur  des  tablettes  portées  par  deux  anges  aux  ailes  de 
feu  ces  mots  gros  de  sens  : Divmarum  rerum  notilia. 
La  philosophie,  qui  accompagne  naturellement  l’é- 
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cole  d’Athènes,  apparaît  sous  la  figure  d’une  femme 
robuste  et  puissante,  assise  au  milieu  des  nuées  ; 
mais  deux  magnifiques  enfants  sont  près  d’elle,  sup- 
portant des  cartels  où  on  lit  : Camarwn  cognitio.  La 
merveille  de  ces  peintures  allégoriques,  c’est  la  poésie 
qui  domine,  dans  le  plafond,  le  sommet  du  Parnasse. 
Raphaël  l’a  traitée  avec  une  complaisance  d’ami  re- 
connaissant, je  dirais  presque  avec  un  amour  de  fils 
fier  de  sa  mère.  Il  lui  a consacré  toutes  les  richesses 
de  son  crayon  et  toutes  les  splendeurs  de  sa  palette  : 
florissante  jeunesse,  beauté  rayonnante,  front  glo- 
rieux, œil  inspiré  et  plein  de  la  flamme  du  génie, 
blanche  draperie,  manteau  d’azur,  trône  de  marbre, 
grandes  ailes  ouvertes  et  prêtes  à l’enlever  aux  régions 
de  l’idéal,  il  lui  a tout  donné.  Cependant  tout  cela, 
et  de  plus  une  lyre  et  un  livre,  lui  ont  semblé  n’en 
pas  dire  assez,  et,  avec  cette  peur  salutaire  de  l’obs- 
curité qui  inquiète  toujours  les  grandes  intelligences, 
il  a écrit,  sur  des  tablettes  portées  par  deux  enfants 
agenouillés,  cette  devise  : Numine  afflatur.  Mais 
quoi  ! Raphaël  lui-même  peignant  l’idée  générale 
n’a  ni  pu  ni  voulu  se  passer  du  mot,  du  discours,  de 
la  parole  abstraite. 

Eh  bien!  Poussin  a voulu  s’en  passer  et  il  l’a  pu. 
Gomment  donc  et  par  quel  miracle  de  son  art  ou  de 
son  génie?  En  obéissant  à l’instinct  français  qui 
pousse  impatiemment  l’idée  jusqu’à  Pacte,  en  met- 
tant la  pensée  en  mouvement,  en  substituant  à Pim- 
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mobilité  d’une  statue  peinte  une  scène  vivante  où 
s’agitent  en  groupe  des  personnages  animés  de  sen- 
timents divers  mais  corrélatifs.  Voici  une  loi  de  l’his- 
toire, une  vérité  abstraite  s’il  en  fut  jamais  : a Avec 
le  temps,  la  vérité  triomphe  infailliblement  de  l’envie 
et  de  la  discorde.  » Poussin  s’en  empare,  et  il  com- 
mence par  la  repenser  en  peintre.  Ce  qu’il  représen- 
tera ce  seront  des  personnes.  Le  sujet  devient,  dans 
son  esprit,  une  idée  concrète  et  pittoresque,  que  tra- 
duit déjà  en  images  le  titre  écrit  du  tableau  : « Le 
temps  soustrait  la  vérité  aux  atteintes  de  l’envie  et  de 
la  discorde.  » Dans  cet  énoncé,  les  quatre  termes 
abstraits  de  la  loi  historique  sont  remplacés  par 
quatre  personnages  capables  de  passion,  de  vie,  de 
mouvement  et  d’action.  Voyez  maintenant  le  tableau 
qui  est  au  Louvre  : La  Vérité,  jeune  femme  admira- 
blement belle,  et  nue  de  cette  nudité  pure  qui  charme 
les  regards  sans  échauffer  les  sens,  est  enlevée  au 
ciel  vers  lequel  elle  tourne  son  noble  visage  consolé 
et  ses  deux  bras  ouverts  en  signe  d’espérance.  Cette 
suave  figure  n’est-elle  pas  touchante  jusqu’au  pathé- 
tique? Le  Temps,  qui  la  porte,  a toute  la  vigueur 
d’un  vieillard  toujours  vert  et  immortel.  Au  bas  du 
tableau,  l’Envie  avec  sa  chevelure  de  serpents,  et  la 
Discorde  tenant  son  poignard  et  sa  torche,  rugissent 
de  colère  et  menacent  du  geste  et  du  regard  la  proie 
qui  leur  échappe.  En  haut,  à droite,  un  petit  génie 
lancé  dans  l’espace  porte  la  faux  et  le  serpent  qui  se 
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mord  la  queue,  emblèmes  ordinaires  et  attributs  du 
Temps.  L'union  de  la  pensée  et  du  signe,  de  l’abstrac- 
tion et  de  la  réalité,  de  l’idéal  et  de  la  vie  n’a-t-elle 
pas  atteint  dans  ce  chef-d’œuvre  son  suprême  degré 
de  clarté,  d’éloquence  et  de  perfection,  et  cela  avec 
les  seules  ressources  de  l’art  de  peindre  ? 

Mais  il  est  un  autre  chef-d’œuvre  où  la  muse  fran- 
çaise et  philosophique  de  Poussin  a proclamé  la  vé- 
rité universelle  en  termes  plus  pathétiques  et  plus 
sublimes  encore.  Dans  les  Bergers  d'Arcadie^  elle 
parle  un  langage  intelligible  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays,  avec  un  accent  capable  d’émou- 
voir les  âmes  les  plus  fermes  et  les  cœurs  les  plus 
rudes.  Sur  la  pierre  d’un  tombeau  qui  occupe  le 
centre  de  la  toile  sont  gravés  ces  mots  : El  in  Arca-^ 
dia  ego.  Quel  est  le  verbe  sous-entendu?  Est-ce 
j’ai  vécu?  Est-ce  j’ai  aimé?  L’un  et  l’autre,  sans 
doute.  A l’homme  déjà  mûr  qui,  un  genou  en  terre, 
épèle  la  phrase  funèbre,  le  mort  invisible  rappelle  la 
brièveté  de  la  vie  ; à la  charmante  fille  pensive  et  à 
son  ami  qui  la  regarde,  il  annonce  la  rapidité  des 
jours  heureux;  au  berger  accoudé  sur  la  pierre,  cou- 
ronné de  feuillage  et  beau  comme  l’Antinoüs  auquel 
il  ressemble,  l’avertissement  parti  de  la  tombe  inspire 
toute  la  tristesse  que  peut  éprouver  la  confiante  jeu- 
nesse ; sans  être  dépouillé,  le  paysage  est  grave  et 
mélancolique.  On  a quelquefois  comparé  ce  tableau 
à un  bas-relief  antique.  La  comparaison  serait  tout  à 
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fait  juste  s’il  existait  un  seul  bas-relief  antique  où  la 
plus  ravissante  beauté  ne  fût  que  l’expression  exacte 
du  spiritualisme  à la  fois  le  plus  pur  et  le  plus  aus- 
tère, et  où  une  pensée  générale  fût  aussi  claire  pour 
nous  qu’elle  l’eût  été  pour  les  Grecs  (1). 

Cette  puissance  dont  Poussin  était  doué  d’élever 
les  sujets  à leur  dernière  hauteur  et  de  donner  à 
l’idée  sa  signification  humaine  la  plus  large,  il  en  avait 
pleine  conscience,  il  aimait  à l’exercer  comme  s’il 
eût  puisé  dans  l’emploi  fréquent  de  cette  rare  faculté, 
le  sentiment  de  sa  force.  Nous  en  pourrions  fournir 
bien  d’autres  preuves.  Contentons-nous  de  citer  en- 
core cet  incomparable  Ballet  de  la  vie  humaine^  où, 
sous  les  voiles  légers  de  l’allégorie,  se  font  sentir, 
unis  dans  un  puissant  esprit,  la  fermeté  stoïque,  le 
désabusement  chrétien,  et  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colique ironie,  qui  a choisi  pour  emblème  de  notre 
existence  des  bulles  de  savon  soufflées  par  un  enfant 
et  emportées  par  le  vent.  Le  Ballet  de  la  vie  hu- 
maine est  bien  de  cette  même  main  virile  qui  écri- 
vait à M.  de  Chantelou,  en  date  du  22  juin  1648  : 

((  Je  souhaiterois,  s’il  étoit  possible,  que  ces  Sept 
))  Sacrements  fuessent  convertis  en  sept  autres  his- 

(1)  On  m’objectera  peut-être  que  Poussin  s’est  servi,  dans  ce 
tableau,  de  la  parole,  du  langage  articulé.  Cela  est  vrai;  mais  je 
répondrai  et  l’on  m’accordera  que  les  mots:  « Et  in  Arcadia  ego*, 
ne  sont  point  un  commentaire  du  peintre,  mais  font  partie  de  l’ac- 
tion elle-même. 
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))  toires,  où  fussent  représentés  vivement  les  plus 
» étranges  tours  que  la  fortune  a jamais  joués  aux 
)>  hommes,  et  particulièrement  à ceux  qui  se  sont 
» moqués  de  ses  efforts.  Ces  exemples,  qui  ne  se- 
))  roient  pas  pris  à l’aventure  ou  de  petit  fruit,  rap- 
» pelleroient  l’homme  par  leur  vue  à la  considération 
» de  la  vertu  et  de  la  sagesse,  qu’il  faut  acquérir 
))  pour  demeurer  ferme  et  immobile  contre  les  ef- 
» forts  de  cette  folle  aveugle.  » Ainsi,  au  sens  propre 
et  consacré  des  mystères  catholiques,  le  peintre  des 
Sept  Sacrements  eût  voulu,  c’est  lui  qui  nous  l’ap- 
prend, ajouter  le  sens  purement  humain  et  philoso- 
phique, tant  sa  raison  inclinait  à généraliser  en  toute 
occasion,  sans  toutefois  que  ce  penchant  lui  fît  jamais 
négliger  ni  l’accent,  ni  la  vie. 

De  ce  qui  précède,  il  y a lieu  de  conclure  que,  d’a- 
près Poussin  comme  d’après  notre  goût  moderne, 
l’objet  de  la  peinture  est  d’exprimer  la  beauté  psy- 
chologique au  moyen  des  formes  visibles.  L’ensemble 
de  ses  œuvres  atteste  que  loin  de  sacrifier  Texpression 
à la  beauté  linéaire.  Poussin  a souvent,  en  chrétien 
et  en  philosophe  spiritualiste,  sacrifié  la  beauté 
linéaire  à l’expression,  ce  que  l’art  grec  n’eût  pas  osé 
faire.  En  cela  il  s’est  montré  nouveau,  original,  légi- 
timement libre  et  justement  indépendant  de  cette 
antiquité  qu’il  connaissait  bien,  mais  qu’il  convient 
d’admirer  et  non  de  suivre  en  esclave.  Est-ce  donc 
à dire,  d’une  part,  qu’il  ait  fait  systématiquement 
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bon  marché  de  la  beauté  physique,  comme  d’un  élé- 
ment esthétique  purement  grec  et  désormais  inutile? 
Est-ce  à dire , d'autre  part,  que  lorsque  la  beauté 
physique  manque  à telle  de  ses  figures,  l’absence  en 
soit  opportune  toujours  ou  le  sacrifice  toujours  jus- 
tifié par  les  nécessités  de  l’expression  ? Examinons 
ces  deux  points. 

Tant  s’en  faut  que  Poussin  ait  tenu  la  beauté  vi- 
sible en  estime  médiocre,  qu’au  contraire  il  attribue 
pour  fin  à la  peinture  : la  délectation  (1),  et  que,  au 
rapport  de  Bellori,  il  appelait  la  peinture  la  contem- 
plation de  la  beauté  et  la  reine  de  l’art  I Mais  en  ad- 
mettant que  ces  opinions  théoriques  n’aient  qu’un 
sens  très-xague,  où  à supposer  qu’elles  ne  fussent  point 
parvenues  jusqu’à  nous , les  œuvres  de  Poussin  té- 
moigneraient hautement  du  prix  qu’il  attachait  à la 
beauté  corporelle.  Dans  le  Miracle  de  saint  François 
Xavier^  le  Christ  est  beau  et  Poussin  a voulu  qu’il 
le  fût.  Les  anges  du  Ravissement  de  saint  Raid  sont 
d’une  beauté  presque  raphaëlesque.  On  ne  saurait 
méconnaître  ni  la  beauté  de  corps  et  de  visage  des 
Bergers  d'Arcadie^  ni  celle  du  jeune  homme  qui, 
dans  le  tableau  de  la  Femme  adultère^  montre  l’in- 
scription du  doigt,  en  tournant  vers  ceux  qui  sont 


( l ) Lettre  à M.  Chambray.  Voyez  le  Recueil  deS  lettres  de  Poussin^ 
édiiion  de  1824,  p.  346  à 348. 

(2)  Voyez  l’ouvrage  de  M.  Bouchitté  déjà  cité,  p.  305. 


132 


LE  SPIRITUALISME 


placés  derrière  lui  son  admirable  tête.  Les  visages  de 
femmes,  beaux  ou  charmants,  abondent  dans  Fœuvre 
du  Poussin  : ne  rappelons  ici  que  Thermutis  et  son 
cortège  dans  le  Moïse  sauvé  des  eaux;  quelques-unes 
des  compagnes  de  Rebecca  ; et  parmi  les  personnages 
mythologiques,  ces  nymphes  ravissantes  qui  nour- 
rissent Jupiter  du  miel  des  abeilles  et  du  lait  de  la 
chèvre  Amalthée.  Quant  aux  enfants  qui  naissent 
comme  par  enchantement  sous  le  pinceau  de  Pous- 
sin, il  en  est  qui  laissent  à désirer;  mais  la  plupart 
sont  jolis,  quelques-uns  fort  beaux,  et,  comme  il  con- 
vient à des  fils  d’un  génie  français,  ils  ont  presque 
tous  de  l’esprit. 

Gela  dit,  nous  avouerons  sans  peine  que  Poussin 
n’a  pas  porté  le  respect  de  la  beauté  physique  et  li- 
néaire jusqu’à  affaiblir  l’énergie  expressive  des  sen- 
timents. Il  n’eût  point,  comme  certains  Grecs,  prêté 
le  profil  pur  et  régulier  de  Minerve  à la  terrible  Gor- 
gone. Ce  culte  idolâtrique  de  la  forme  visible  n’était 
plus  de  saison.  C’était  le  droit  et  le  devoir  d’un  art 
épris  avant  tout  de  la  beauté  de  Pâme,  de  franchir 
ces  limites  plastiques  où  s’était  arrêté,  par  exemple, 
l’auteur  des  Niobides.  Poussin  n’a  donc  pas  hésité  à 
remuer,  à agiter  et  même  à contracter  les  visages, 
toutes  les  fois  que  l’a  exigé  l’intérêt  de  l’expression  ; 
il  n’a  pas  craint  non  plus  d’user  du  geste  et  de  l’at- 
titude avec  une  hardiesse  que  la  sculpture  redoute  ou  I 
prescrit.  Il  faut  l’en  louer  hautement.  Il  faut  le  louer 
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aussi  d’avoir  souvent  approprié  le  type  des  individus 
à leur  caractère,  et  d’avoir  su  infliger  des  visages 
vulgaires  et  bas  aux  âmes  misérables,  lâches  ou  per- 
verses dont  il  avait  à traduire  les  tristes  passions. 

Mais  le  génie  n’est  pas  infaillible,  et  Poussin  ne 
l’a  pas  été.  Il  lui  est  arrivé  d’oublier,  de  négliger,  de 
sacrifier,  tantôt  inutilement,  tantôt  malheureuse- 
ment, la  beauté  visible.  Et  de  là,  il  ne  iàudrait  pas 
se  hâter  de  conclure  que  l’âme  moderne  et  spiritua- 
liste n’a  plus  que  faire  de  cette  beauté.  La  présence 
de  cette  beauté  est  nécessaire  quand  l’expression 
y gagne  ; l’absence  en  est  dommageable  quand  l’ex- 
pression y perd.  Or,  faute  d’une  beauté  suffisante  ou 
d’un  type  mieux  choisi,  certaines  figures  de  Poussin 
n’ont  pas  l’expression  de  leur  caractère.  Chez  d’au- 
tres personnages,  l’expression  trop  violente  produit 
presque  la  laideur.  Des  admirateurs  ardents  et  éclai- 
rés de  Poussin  regrettent,  avec  raison,  qu’en  mainte 
occurrence,  il  n’ait  pas  su  trouver  la  tête  et  la  physio- 
nomie que  le  Christ  doit  avoir.  L’un,  M.  Charles 
Blanc,  pense  que  dans  le  tableau  de  ldi  Femme  aduU 
tère^  l’élévation  et  la  justesse  manquent  à la  figure 
de  Jésus  (1).  Un  autre,  d’un  sens  esthétique  remar- 
quablement délicat  et  sûr,  M.  Alfred  Tonnellé,  note 
que  dans  le  Baptême^  à Belvoir-Castle,  « le  Christ 
» blond  et  juvénil manque  de  grandeur  dans 


(l)  Ouvrage  cité,  p.  16. 
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))  l’expression,  et  n’a  que  la  douceur  de  la  jeu^ 
)>  nesse  (1).  ))  En  présence  du  sacrement  de  VOrdre^ 
de  la  même  suite,  Alfred  Tonnelle  dit  encore  : « Le 
))  Christ,  n’était  sa  draperie  rouge,  aurait  plus  l’air 
» d’un  Apollon  que  d’un  Christ.  Charmante  tête  ju- 
» vénile  et  imberbe,  sereine,  mais  qui  n’a  pas  assez 
» de  gravité  ni  de  puissance,  surtout  h ce  mo- 
» ment  (2).  » — Dans  l’ime  des  deux  Saintes  Familles 
qui  sont  au  Louvre,  la  Vierge  a un  visage  commun 
et  insignifiant.  Si  nous  revenons  au  tableau  de  la 
Femme  adidtère^  nous  apercevons  à notre  gauche  un 
homme  qui  en  raille  un  autre,  avec  un  double  geste 
dont  la  trivialité  est  presque  choquante.  Enfin,  dans 
le  même  ouvrage,  la  malheureuse  créature  agenouil- 
lée devant  le  Christ,  sans  avoir,  comme  on  l’a  pré- 
tendu, la  laideur  d’une  caricature,  nous  semble  par 
trop  défigurée.  C’est  qu’il  y a en  peinture,  par  rap- 
port à la  beauté  linéaire,  une  loi  de  justesse  et  une 
loi  d’harmonie.  La  première  exige  que  chaque  carac- 
tère s’offre  aux  regards  sous  les  traits  qui  l’interprè- 
tent le  mieux  ; la  seconde  commande  à l’artiste  de 
ne  pas  agiter  les  lignes  jusqu’à  ce  degré  de  confu- 
sion où  l’expression  s’anéantit.  Les  peintres  de  notre 
pays  violent  parfois  l’une  et  l’autre  loi,  mais  jamais 
ils  ne  s’abstiennent  d’en  reprocher  amèrement  la 

(1)  Fragments  sur  l’art  et  sur  la  philosophie,  l*"®  édit.,  p.  162* 

(2)  Ibid.,  p.  163. 
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violation  à leurs  confrères.  Quant  h certains  criti- 
ques, il  leur  arrive,  de  très-bonne  foi  et  à leur  insu, 
de  permettre  à ceux  qu’ils  admirent  la  transgression 
de  ces  principes;  mais  comme  ils  l’interdisent  aux 
peintres  qu’ils  n’aiment  pas,  les  droits  de  la  beauté 
linéaire,  du  moins  en  tant  qu’elle  n enchaîne  pas 
l’expression,  demeurent  saufs  et  seraient  au  besoin 
défendus  contre  Poussin  lui-même. 

Il  nous  reste,  avant  de  conclure,  à dire  un  mot 
sur  la  question  suivante  : Poussin  a-t-il  été  coloriste, 
ou  a-t-il  dédaigné  de  l’être  ? A cette  question  s’en 
rattache  une  autre  souvent  agitée  dans  ces  derniers 
temps.  Est-il  au-dessus  de  l’intelligence  et  du  goût 
français  de  comprendre  et  d’aimer  les  mérites  de  la 
couleur?  Ne  sommes-nous  pas,  à cet  égard,  frappés 
d’une  sorte  d’infirmité  à la  foi  esthétique  et  physi- 
que? Enfin,  ne  devons-nous  pas  envier  le  sort  de 
cette  heureuse  aristocratie  qui  a reçu,  par  privilège, 
le  don  de  jouir  jusqu’à  l’extase  des  splendeurs  de  la 
lumière  colorée,  et  ne  devons-nous  pas  nous  humi- 
lier devant  les  jugements  qu’elle  porte,  incapables 
que  nous  sommes  de  les  contrôler  ? 

Essayons  d’abord  de  répondre  à la  première  ques- 
tion. Ni  en  théorie,  ni  le  pinceau  à la  main.  Poussin 
n’a  dédaigné  cet  élément  essentiel  et  intégrant  de  la 
peinture  qui  se  nomme  la  couleur.  « J’ai  sceu  du 
))  Poussin  mesme,  dit  Félibien,  combien  il  estimoit 
r>  sa  couleur  (du  Titien)  et  le  cas  particulier  qu’il  fai- 


136 


LE  SPIUITU ALISME 


))  sait  de  sa  manière  de  toucher  le  païsage  (1).  » 

« Car  bien  que  le  Poussin  fist  sa  principale  estude 
» d’après  les  belles  antiques  et  les  ouvrages  de  Ra- 
» phaël,  sur  lesquels  il  rectifioit  toutes  ses  idées,  cela 
))  n’empeschoit  pas  qu’il  n’eust  de  l’estime  pour 
» d’aetres  maistres(2).  » En  outre,  parmi  les  Obser- 
valions  de  Nicolas  Poussin  sur  la  'peinture^  conser- 
vées par  Bellori,  on  trouve  celle-ci  : « Des  attraits 
))  de  la  couleur»  — Les  couleurs  sont  dans  la  pein- 
» ture,  comme  des  attraits  pour  persuader  les  yeux; 
))  ainsi  en  est-ce  de  la  beauté  des  vers  dans  la 
» poésie  (3).  » Poussin  était  donc  bien  loin  de  dé- 
daigner la  couleur.  Mais  dans  quelle  mesure  l’esti- 
mait-il?  Citons  encore  Félibien  : <i  Mais  on  peut 
» remarquer  qu’à  mesure  qu’il  se  perfectionnoit , il 
i>  s’est  toujours  de  plus  en  plus  attaché  à ce  qui 
))  regarde  la  forme  et  la  correction  du  dessin  qu’il  a 
» connu  estre  la  principale  partie  de  la  peinture  (à).» 
Enfin,  et  puisque,  par  l’effet  de  certaines  prépara- 
tions fâcheuses,  la  couleur  du  Poussin  a trop  changé 
pour  qu’il  soit  possible  d’en  juger  exactement  à 
l’heure  qu’il  est,  reproduisons  une  réflexion  du 
maître  que  les  membres  de  l’Académie  de  peinture 

(1)  Tome  IV,  p.  250. 

(2)  Ibid. y p.  254. 

(3)  Cité  par  M.  Bouchitté,  p.  365. 

(4)  Félibien,  t.  IV,  p.  255. 
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avaient  enregistrée  et  que  Reynolds  a transcrite  : 
« L’application  singulière  à étudier  le  coloris  est  un 
))  obstacle  qui  empêche  de  parvenir  au  véritable  but 
» de  la  peinture,  et  celui  qui  s’attache  au  principal 
))  acquiert  par  la  pratique  une  assez  belle  manière  de 
» peindre  (1).  » De  tous  ces  renseignements,  aux- 
quels on  pourrait  joindre  les  éloges  donnés  souvent 
à l’Académie  de  peinture  par  les  contemporains  de 
Poussin,  et  du  coloris  de  ceux  de  ses  tableaux  qui 
ont  le  moins  souffert,  on  peut  inférer  que  la  couleur 
n’enivra  jamais  Poussin,  mais  qu’il  la  considéra 
comme  un  moyen  dont  la  peinture  ne  saurait  point 
se  passer,  sans  toutefois  accorder  à la  couleur  la 
même  importance  qu’au  dessin,  et  sans  penser  que 
l’artiste  en  doive  faire  l’objet  d’une  préoccupation 
singulière,  c’est-à-dire  excessive.  Accordons  fran- 
chement, il  le  faut,  que  Poussin  n’était  pas  né  suf- 
fisamment coloriste  ; car  il  serait  puéril  de  le  nier  ; 
mais  du  moins  Poussin  n’a  point  dit,  comme  un 
illustre  peintre  moderne,  que  le  dessin  est  tout;  il  s’est 
borné  à affirmer  que  de  ces  deux  choses  nécessaires 
le  dessin  et  la  couleur,  la  première  est  la  principale. 
Par  là,  il  entendait  assurément  que  si  la  couleur  est 
un  attrait  pour  persuader  les  yeux,  elle  ne  doit  pas 
plus  prédominer  et  attirer  sur  elle-même  une  atten- 
tion exclusive  que  les  vers,  en  poésie,  ne  doivent 

(1)  Reynolds,  t.  I,  p.  153.  Cinquième  discours. 
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faire  saillie  au  point  de  cacher  la  pensée  et  de  détour- 
ner sur  la  musique  des  paroles  l’attention  que  réclame 
l’idée.  Il  entendait  aussi,  sans  doute,  que  les  mérites  du 
coloris  ne  sauraient  en  aucun  cas  couvrir  et  excuser 
les  incorrections  de  la  forme,  pas  plus  qu’en  poésie 
l’éclat  des  métaphores  ne  saurait  compenser  les  bar- 
barismes, les  solécismes  et  les  vers  fauxi 

En  cela,  comme  en  tous  les  points  déjà  notés  par 
nous  dans  ce  travail,  Poussin  était  Français  et  on 
peut  le  dire,  la  France  est  encore  aujourd’hui  de 
l’école  de  Poussin.  Notre  répugnance,  non  point  à 
admirer  la  couleur,  puisque  nous  savons  l’admirer, 
mais  à adorer  la  couleur  pour  la  couleur  elle-même, 
n’est  pas  plus  une  infirmité  que  notre  médiocre  en- 
thousiasme pour  la  beauté  plastique,  dépourvue  d’une 
suffisante  expression.  Ces  deux  dispositions  ont  une 
seule  et  même  cause  : sensibles  avant  tout  à la  beauté 
psychologique,  les  signes  visibles  ne  nous  émeuvent 
esthétiquement  que  dans  la  proportion  même  de  leur 
puissance  expressive.  Nous  préférons  la  peinture  à 
la  sculpture  parce  que  la  première  est  plus  puissante 
que  la  seconde  à traduire  la  beauté  psychologique. 
De  même,  en  peinture,  sans  être  indifférents  au 
charme  du  coloris,  nous  préférons  la  perfection  du 
dessin  à l’éclat  de  la  couleur,  parce  que  les  énergies 
expressives  de  la  forme  sont  supérieures  à celles  des 
tons  les  plus  éclatants  ou  des  nuances  les  plus  ex- 
quises. l\lais  (*omme  les  forces  expressives  de  la 
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forme  et  celles  de  la  couleur  se  complètent  mutuelle- 
ment, le  peintre  qui  sait  les  réunir  et  s’en  servir  h 
exprimer  vivement  l’âme,  ne  fût-il  d’ailleurs  que  co- 
loriste tempéré,  est  plus  sûr  dans  notre  pays  d’ob- 
tenir la  gloire,  qu’un  puissant  coloriste  qui  manque 
trop  souvent  la  forme,  ou  qu’un  puissant  dessinateur 
qui  ne  possède  pas  assex  le  don  de  l’expression. 

C’est  pour  ces  motifs  que  la  France  est  fière  de 
Poussin  et  l’honore  désormais  comme  son  plus  grand 
artiste  (1).  Il  lui  a donné,  en  effet,  tout  ce  qu’elle 
aime  dans  celui  des  arts  du  dessin  qu’elle  aime  le 
plus  : plus  d’expression  que  de  beauté  visible  et  li- 
néaire, mais  cependant  de  la  beauté  avec  l’expres- 
sion ; plus  de  perfection  linéaire  que  de  couleur,  mais 
assez  de  couleur  pour  faire  valoir  la  perfection  li- 
néaire et  ouvrir  les  larges  horizons  de  la  perspective 
aérienne;  plus  de  vie  générale  et  humaine  que  de 
vie  particulière  et  locale,  mais  toujours  de  la  vie,  du 
mouvement,  de  l’action,  de  la  pensée  et  par-dessus 
tout,  du  pathétique. 

Dans  un  an,  il  y aura  deux  siècles  que  Poussin 
est  mort.  Ces  deux  siècles  n’ont  produit  aucun 

(1)  Dans  l’une  des  nouvelles  salles  consacrées,  ou  Louvre,  à 
l’école  française,  nous  avons  été  heureux  de  voir  qu’on  a donné  à 
Poussin  toutes  les  places  d’honneur.  On  a fait,  autant  que  possible, 
de  ceux  de  ses  chefs-d’œuvre  qui  nous  restent,  autant  de  centres 
autour  desquels  sout  groupés,  à des  rangs  plus  modestes^  d’autres 
tableaux  qui  ne  sont  pas  de  lui. 
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peintre  qui  puisse  lui  être  comparé.  Mais  ceux  de  ses 
successeurs  qui  ont  jeté  sur  notre  école  nationale  un 
éclat  durable,  ont  tous  marché,  plus  ou  moins,  dans 
les  voies  qu’il  avait  si  largement  ouvertes.  En  de- 
mandant à la  peinture  d’exprimer  profondément 
l’âme,  la  pensée,  le  sentiment.  Poussin  en  a fait  en 
France  le  premier  des  arts  du  dessin.  Ce  rang,  elle 
l’a  gardé  jusqu’ici,  grâce  à l’influence  spiritualiste 
qui  a remplacé  la  domination,  salutaire  à quelques 
égards,  mais  trop  sculpturale  de  Louis  David.  Si  ja- 
mais, ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  la  peinture  française 
venait  à péricliter,  c’est  qu’elle  aurait  cessé  d’obéir  à 
l’inspiration  qui,  deux  fois  en  deux  siècles,  l’a  élevée 
et  agrandie.  Est-ce  à dire  qu’il  faille  copier  Poussin? 
Ce  serait  purement  absurde.  On  ne  doit  copier  per- 
sonne et  ici  la  tentative  serait  aussi  vaine  qu’insensée. 
Il  s’agit  uniquement  de  puiser,  chacun  selon  ses 
forces,  aux  sources  intarissables  où  Poussin  s’est 
abreuvé.  Que  l’on  traite  ensuite  telle  classe  de  sujets 
qu’on  voudra  : le  genre,  le  paysage , le  portrait, 
l’histoire,  les  faits  actuels.  Mais  que  le  peintre  y 
mette  l’âme,  et  son  âme,  et  qu’il  parle  à la  nôtre. 
A défaut  de  génie,  qu’il  ait  du  talent  ; à défaut  d’un 
grand  talent,  qu’il  ait  de  l’esprit  ; mais  qu’il  nous 
dise  quelque  chose  et  qu’il  le  dise  avec  conviction, 
clarté  et  aussi  avec  charme,  même  avec  plus  de 
charme  que  ne  l’a  souvent  fait  Poussin.  Quant  à des 
formes  vides,  à des  signes  insignifiants,  à des  corps 


DANS  LA  PEINTURE. 


141 


sans  âme,  sans  cœur  et  sans  pensée,  du  jour  où 
l’art  français  s’en  contenterait,  il  serait  perdu.  On 
verrait  alors  l’art  anglais  et  l’art  allemand  prendre 
la  place  glorieuse  que  le  nôtre  aurait  abandonnée. 
Certes,  la  philosophie  en  gémirait  : mais  on  ne  pour- 
rait du  moins  lui  reprocher  d’avoir  encouragé  une 
si  fatale  désertion  et  préparé  une  si  honteuse  défaite. 
Sans  cesse  elle  crie  au  génie  français  : Gonnais-toi 
toi-même.  Sans  cesse  elle  s’efforce  de  lui  donner 
la  nette  conscience  de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il 
vaut.  Elle  ne  peut  faire  davantage , et  pour  le 
reste,  c’est  à la  critique  et  aux  artistes  eux-mêmes 
d’aviser. 

On  semble  redouter  pour  les  peintres  l’usage  de  la 
pensée  : on  craint  que  les  habitudes  méditatives 
n’éteignent  chez  eux  la  flamme  de  l’inspiration.  Ce- 
pendant, qu’on  y songe,  toute  inspiration  procède 
de  la  pensée  : le  cœur  ne  saurait  être  échauffé  que 
par  ce  qui  a éclairé  l’esprit.  Même  aux  époques  pri- 
mitives où  tout  est  jeune,  frais,  spontané,  l’artiste 
n’exprime  vivement  que  ce  qu’il  a conçu  et  sa  pensée 
doit  encore  régler  son  inspiration  après  l’avoir  pro- 
duite. 

Que  sera-ce  donc  aux  époques  où  les  idées  sont 
anciennes,  sinon  usées,  où  les  sujets  divers  ont 
été  cent  fois  représentés?  Gomment  renouveler  l’in- 
spiration si  ce  n’est  en  remontant  à sa  source,  c’est- 
à-dire  à la  pensée  même?  Poussin,  dit-on,  n’a  été 
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ni  assez  spontané,  ni  assez  naïf,  et  l’on  attribue  ce 
double  défaut  à ses  réflexions  trop  prolongées  (1).  Il 
y aurait  lieu  de  se  demander  si,  plus  naïf  et  plus 
spontané,  il  eût  été  aussi  grand,  aussi  vigoureux, 
aussi  original.  A part  quelques  belles  exceptions, 
parmi  lesquelles  Lesueur  tient  le  premier  rang,  la 
peinture  française,  venue  après  celle  de  la  renais- 
sance qui  avait  enlevé  la  fleur  des  sujets  pittoresques, 
offre  peu  de  génies  spontanés  et  n’en  pouvait  offrir 
beaucoup.  Nous  sommes  verts  encore,  et,  s’il  plaît  à 
Dieu,  de  longs  siècles  de  fécondité  nous  sont  encore 
réservés  ; mais  nous  ne  sommes  plus  jeunes.  Or,  la 
naïveté  est  essentiellement  une  qualité  de  la  jeunesse. 
Ayons  les  qualités  de  notre  âge,  de  peur,  comme  l’a 
dit  Voltaire,  d’en  avoir  tout  le  malheur.  Mais  la  qua- 
lité, ou  l’une  des  qualités  d’une  société  qui  compte 
quatorze  siècles  d’existence,  ce  doit  être  la  maturité, 
la  possession  d’elle-même,  la  réflexion  puissante, 
qui  approfondit  tout , renouvelle  tout , développe 
tout.  Une  nuée  de  peintres  prétendent  aujourd’hui  se 
passer  de  ce  pouvoir,  et  s’abandonnent  sans  réserve  à 
la  Muse  de  la  fantaisie*  Voyez  où  ils  vont  et  ce  qu’ils 
font.  Si  quelques-uns  de  nos  artistes  honorent  encore 


(1)  Voyez,  sur  ce  point,  les  articles  de  M.  Ernest  Chesneau  {Con- 
stilutionnel  des  et  8 décembre  1863).  Nous  aurions  plus  d’une 
réserve  à exprimer  au  sujet  de  ces  articles;  mais  nous  faisons  ici 
oeuvre  de  psychologue  et  non  de  critique  d’art. 
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leur  pays,  cherchez  bien  le  secret  de  leur  force  : 
vous  trouverez  qu’ils  se  recueillent;  vous  apprendrez 
qu’ils  pensent  et  qu’ils  pensent  principalement  aux 
choses  de  l’âme,  comme  Poussin. 
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LES 

ORIGINES  PLATONICIENNES 

DE 

L’ESÏHÉÏIQUE  SPIRITUALISTE 

DISCOURS  d’ouverture  DU  COURS  DE  PHILOSOPHIE  AU  COLLEGE 
DE  FRANCE. 

( 12  février  1857.  ) 


Messieurs  (1), 

Parmi  les  adversaires  du  spiritualisme,  le  plus 
dangereux,  parce  qu’il  est  partout  sans  qu’on  le  ren- 
contre tout  entier  nulle  part,  parce  qu’il  revêt  les 
apparences  tantôt  les  plus  inoffensives,  tantôt  les 
plus  séduisantes,  et  surtout  parce  qu’il  n’a  pas  d’en- 
seigne philosophique,  c’est  le  sensualisme  des  mœurs 

(1)  Nous  avons  supprimé  l’exorde  de  ce  discours,  parce  que  cet 
exorde  était  étranger  au  sujet  lui-même, 
eu.  LÉVÉÛUE. 
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de  ce  temps.  La  philosophie  doit  le  chercher  et  le 
combattre,  sinon  partout,  elle  n’y  suffirait  pas,  au 
moins  là  où  il  prend  un  corps  et  devient  saisissable. 
Or,  je  crois  trouver  et  saisir  ce  Protée  dans  le  sanc- 
tuaire meme  des  arts  où  il  s’est  glissé,  et  d’où  il 
chassera,  si  l’on  n’y  prend  garde,  le  Beau,  les  Muses 
et  VAri  lui-même. 

Ce  malheur,  s’il  arrivait,  serait  immense.  Songez, 
en  effet,  messieurs,  à la  place  que  tiennent  dans  la 
Vie  actuelle  les  jouissances  de  l’art.  Demandez  à la 
statistique,  justement  comptée  au  nombre  des  scien- 
ces morales,  combien  chaque  année  voit  naître  de 
romans,  de  poëmes  ou  de  pièces  de  théâtre,  et  com- 
bien de  lecteurs  les  dévorent  aussitôt;  combien  il  y 
a de  théâtres  dans  le  monde,  et  combien  de  spec- 
tateurs s’y  pressent  chaque  soir  ; cherchez  en  quel 
nombre  les  curieux,  instruits  ou  non,  se  portent  dans 
les  musées  de  l’Europe,  dans  les  salles  d’expositions 
annuelles  ou  universelles  ; tâchez  d’imaginer  com- 
bien d’œuvres  légères  ou  sérieuses,  chèrement  payées 
ou  acquises  à vil  prix,  sollicitent  partout  les  regards 
les  moins  attentifs,  la  curiosité  la  moins  éveillée,  et 
dites  si  jamais,  à aucune  autre  époque,  les  arts  ont 
eu,  pour  s’emparer  des  imaginations,  des  prises  aussi 
étendues  et  aussi  multipliées. 

Tous  nous  cédons  plus  ou  moins  à l’empire  qu’ils 
exercent.  Ils  nous  imitent  les  premiers  ; mais  bientôt 
nous  les  copions  à notre  tour.  En  présence  de  l’Apol- 
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Ion  du  Belvédère,  Tesprit  de  Winkelmann  entrait 
dans  une  disposition  surnaturelle  (1).  On  s’est  tué 
comme  Werther  ; on  a rêvé  douloureusement  comme 
René  ; on  a pris  la  vie  en  dégoût  comme  Ober- 
mann  (2).  Toujours  les  œuvres  d’art  laissent  en  nous 
quelque  chose  d’elles-mêmes.  Mais  ce  que  nous  en 
retenons,  ce  n’est  pas  la  leçon  morale  qui  s’y  cache 
plus  ou  moins  ; c’est  bien  plutôt  l’impression,  ou,  ' 
passez-moi  le  mot,  l’empreinte  plastique.  Des  leçons, 
la  morale  et  la  philosophique  en  donnent  ; mais  peu 
les  suivent.  Le  précepte  philosophique  nous  touche 
à la  façon  d’un  conseiller  austère  qui  exige  de  nous 
un  effort;  l’art  agit  sur  nous  à la  façon  d’un  ami 
préféré,  que  nous  n’approuvons  pas  toujours,  mais 
que  nous  imitons  quand  même,  parce  qu’il  nous 
charme,  et  qu’il  nous  plaît  d’être  charmés. 

Voilà  pourquoi  lorsque,  au  lieu  de  chercher  avec 
un  zèle  passionné  la  beauté  idéale  et  de  la  faire 
briller  à nos  yeux,  lorsque,  au  lieu  de  nous  élever 
par  un  tel  spectacle,  et  d’épurer  notre  cœur  en  le 
faisant  battre  noblement,  l’art  quitte  les  hauteurs, 
vient  nous  trouver  où  nous  sommes,  où  que  nous 
soyons,  et  flatte  en  nous  non  plus  les  goûts  qui  nous 
honorent,  mais  les  penchants  qui  l’enrichissent,  il 

(1)  Histoire  de  Varl  chez  les  anciens,  t.  II,  llv.  VI,  chap.  vi, 
p.  A28  de  la  traduction  fiançaisc  iri-A. 

(2)  Voyez,  sur  cette  iutluen  ,e  de  la  litlcralure,  les  vives  et  pi- 
quantes leçons  de  M.  Saint-Marc  Girardin  : Cours  de  liltérature 
dramatique,  et,  par  exemple,  la  page  136  du  tome  P*"* 
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se  trouve  alors  qu’un  grand  mal  a été  produit,  car, 
comme  le  dit  Platon,  un  grand  vice  a été  jeté  dans 
les  âmes  (1). 

En  sommes-nous  là,  messieurs?  Est-il  vrai  qu’en 
ces  derniers  temps,  l’art  se  soit  fait  le  complice  vo- 
lontaire du  sensualisme?  Je  ne  voudrais  rien  exa- 
gérer. Je  ne  voudrais  pas  davantage  paraître  ici  créer 
un  fantôme  pour  me  procurer  l’avantage  de  lui 
infliger  une  facile  défaite.  Il  y a aujourd’hui  des 
poëtes  et  des  artistes  qui  tiennent  pour  le  vrai  beau 
et  qui  le  défendent  avec  talent.  Mais  à côté  d’eux, 
n’y  a-t-il  pas  un  courant,  plus  fort  de  jour  en  jour, 
qui  entraîne  l’art  loin  de  son  but?  L’art  ne  semble- 
t-il  pas  quelquefois  oublier  le  beau?  Ne  l’aban- 
donne-t-il  pas  trop  souvent  pour  l’utile?  Ne  l’a-t-il 
pas  méconnu?  Ne  lui  est-il  pas  même  arrivé  de  le 
nier? 

Dans  chacun  de  ces  cas,  il  s’est  fait  l’adversaire 
et,  j’ajoute,  l’adversaire  ingrat  du  spiritualisme, 
auquel  à toutes  les  belles  époques  il  a dû  sa  gran- 
deur. La  philosophie  actuelle  ne  pouvait  le  voir  d’un 
œil  indifférent  s’engager  dans  ces  voies  dangereuses. 
Pour  le  rappeler  à ses  véritables  destinées,  M.  Cou- 
sin a reproduit,  en  y répandant  avec  une  verve  nou- 
velle, la  grâce  sévère,  la  chaleur  et  l’éclat  d’un  style 

(1)  République^  liv.  111,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  XI,  p.  157.  — 
H.  Étienne,  p.  401. 
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qui  ne  'vieillit  pas,  des  leçons  anciennes  déjà  sur  le 
Vrai,  le  Beau  et  le  Bien.  Et  ce  qui  prouve  que  tout 
n’est  pas  perdu,  c’est  la  fortune  qu’a  eue  cet  élo- 
quent ouvrage.  Le  Cours  d’esthétique  de  Jouffroy  (1), 
moins  lu  parce  que  le  style  de  l’auteur  en  est  absent, 
peut  se  résumer  dans  les  deux  principes  suivants 
qui  sont  la  condamnation  de  l’art  matérialiste  : il 
n’y  a de  beau  que  l’invisible,  et  le  visible  n’est  beau 
qu’à  la  condition  de  manifester  la  force  ou  l’âme.  A 
ces  enseignements  de  la  philosophie  française  deux 
savants  professeurs  de  l’Université , MM.  Jules 
Barni  (2)  et  Ch.  Bénard  (3),  versés  dans  la  connais- 
sance des  systèmes  allemands,  ont  ajouté  à propos 
ce  que  les  œuvres  de  Kant,  de  Schelling  et  de  Hegel 
contiennent  de  considérations  ou  de  doctrines  sur 
le  Beau.  Enfin,  il  a été  publié  dernièrement  sur  le 
meme  sujet,  un  livre  de  M.  Pictet  (à),  qui,  malgré 

(1)  Cours  d' esthétique,  par  Jouffroy,  publié  par  M.  Damiron  en 
1843,  avec  une  préface  où  Éhonorable  ami  de  l’auteur  explique  com- 
ment ces  leçons,  faites  en  1826  dans  une  chambre  devant  une 
vingtaine  de  jeunes  gens,  ont  été  recueillies  et  révisées,  j’ajoute, 
au  grand  prolit  de  la  philosophie  française. 

(2)  Critique  du  jugement,  suivie  des  observations  sur  le  sentiment 
du  Beau  et  du  Sublime,  par  Emm.  Kant,  trad.  de  l’allemand  par 
M,  J.  Barni,  2 vol.  Paris,  1846. 

(3)  Cours  d'esthétique,  par  W.  F.  Hegel,  traduit  par  M.  Ch.  Bé- 
nard, 5 vol.  in-8,  1843-1851.  — Schelling,  Ecrits  philosophiques 
et  morceaux  propres  à donner  une  idée  générale  de  son  système, 
traduits  par  le  même.  Paris,  1847.  — Voyez  aussi  le  Système  de 
l’idéalisme  Iranscendental  de  Schelling,  traduit  par  M.  Grimblot, 
6®  partie.  Paris,  1842. 

(4)  Du  Beau,  dans  la  nature,  Vart  et  la  poésie,  éludes  esthé- 
tiques, par  Adolphe  Pictet.  Paris  et  Genève,  1856. 
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son  caractère  peut-être  un  peu  trop  hégélien,  a sa 
place  marquée  à côté  des  meilleurs. 

Ainsi,  ni  la  science,  ni  la  réflexion,  ni  l’analyse 
méthodique,  ni  l’éloquence,  ni  l’érudition,  n’ont  fait 
défaut  en  France  à la  cause  du  beau  dans  les  arts. 
Il  serait  donc  injuste  de  rendre  la  philosophie  actuelle 
responsable  des  écarts  de  l’art  moderne.  Mais  peut- 
être  ces  écarts  et  les  conséquences  qui  peuvent  s’en- 
suivre font-ils  à la  philosophie  un  devoir  de  poser  de 
nouveau  le  problème  esthétique,  qui  n’a  pas  été 
agité  depuis  trente  ans  dans  nos  chaires  d’enseigne- 
ment supérieur. 

J’en  aurais  voulu  tenter  l’entreprise,  à mes  ris- 
ques et  périls.  Mais  le  titre  de  cette  chaire  me  com- 
mande de  me  renfermer  dans  les  limites  de  la 
philosophie  grecque  et  latine,  et  de  renoncer  à ce 
dessein.  Toutefois  le  droit  me  reste  de  rechercher 
ce  que  Platon  a pensé  sur  la  beauté  et  sur  l’art. 
J’userai  de  ce  droit,  et  ainsi,  sans  rien  changer  au 
caractère  de  cet  enseignement,  je  traiterai  une  ques- 
tion d’un  intérêt  tout  actuel. 

Le  matérialisme  dans  l’art,  qui  se  croit  nouveau 
peut-être,  existait  déjà  quatre  cents  ans  avant  notre 
ère.  Comme  aujourd’hui,  sa  vertu  principale,  ou 
plutôt  son  unique  vertu,  était  d’enrichir  ceux  qui  le 
pratiquaient.  Qu’il  ait  réussi  alors  à corrompre  les 
arts  du  dessin,  rien  ne  le  prouve  encore,  et  j’ose  en 
douter.  Je  suis  sûr  au  moins  qu’il  ne  poussa  jamais 
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l’audace  jusqu’à  vouloir  mettre  à la  place  du  beau 
cette  espèce  de  réalité  vulgaire  et  triviale  qui  est  pro- 
prement la  laideur.  Les  Grecs  ne  l’eussent  pas  souf- 
fert, eux  pour  qui  la  beauté  était  plus  divine  encore 
que  leurs  dieux  n’étaient  beaux.  Mais  on  sait  que  cette 
contagion  gagna  et  corrompit  l’éloquence.  Socrate 
combattit  ce  mal.  Il  mourut  dans  la  lutte.  Mais  il 
laissait  après  lui  un  héritier  et  un  vengeur.  Platon 
acheva  de  démasquer  les  sophistes.  Ces  hommes  de 
proie,  ces  philosophes  de  théâtre,  niaient  effronté- 
ment la  vérité,  la  justice  et  la  beauté.  Ils  n’affir- 
maient que  la  richesse.  Platon  renversa  ce  qu’ils 
voulaient  élever,  releva  ce  qu’ils  voulaient  renverser, 
et  remit  en  honneur  avec  l’âme  où  elles  résident,  la 
vérité,  la  justice  et  la  beauté  idéale. 

Pour  placer  le  beau  hors  des  atteintes  du  scepti- 
cisme, Platon  l’a  distingué  de  ce  qui  en  diffère,  il  l’a 
défini  sous  ses  aspects  divers,  il  a dit  comment  on 
le  trouve,  comment  on  l’exprime,  en  un  mot  il  a 
fondé  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  Métaphy- 
sique du  Beau,  ou  la  Théorie  des  Arts,  ou  d’un  terme 
malheureux,  quoique  passé  dans  ITisage,  l’Esthéti- 
que générale, 

C’est  ce  côté  de  sa  doctrine  que  j’ai  le  projet  d’é- 
tudier avec  vous.  Non  que  jusqu’ici  il  ait  été  ou  mé- 
connu ou  négligé  ; il  n’est  pas  possible  de  parler  de 
Platon  sans  rappeler  sa  théorie  du  Beau,  de  même 
qu’on  ne  peut  disserter  sur  le  Beau,  sans  penser  à 
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Platon  et  à ses  idées.  Mais  ceux  qui,  sous  l’impul- 
sion de  M.  Cousin  et  à son  exemple,  ont  écrit  des 
monographies,  soutenu  des  thèses  ou  fait  des  leçons 
sur  la  doctrine  platonicienne,  n’ont  pas  encore  essayé 
de  reconstituer  pièce  à pièce  sa  métaphysique  du 
Beau,  pour  la  juger  ensuite  dans  ses  principes  et 
dans  ses  conséquences,  et  la  comparer  avec  les  tenta- 
tives semblables  de  la  pensée  moderne. 

Or,  tel  est  mon  but.  Par  une  lecture  assidue  de 
Platon,  recommencée  plusieurs  fois  à des  époques 
différentes,  dans  différents  pays,  surtout  aux  lieux 
mêmes  où  furent  composés  ses  immortels  dialogues, 
et  en  présence  des  monuments  et  des  sites  qui,  par 
leur  beauté  simple  et  pure,  ont  peut-être  contribué 
à les  inspirer,  je  me  suis  assuré  que  tous  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  science  esthétique  ont  été 
posés  par  le  disciple  divin  de  Socrate. 

Ce  fait,  dont  j’ai  l’espoir  de  vous  rendre  certains, 
a sa  cause  première  dans  le  génie  même  de  Platon, 
dans  cet  esprit  où  se  trouvèrent  réunis  pour  la  pre- 
mière, et  peut-être  pour  la  dernière  fois,  la  chaleur 
de  l’enthousiasme,  la  fécondité  de  l’inspiration,  la 
grâce  abondante  et  naturelle  du  langage,  la  sûreté 
de  ce  regard  intérieur  qui  plonge  sans  éblouisse- 
ment dans  les  profondeurs  de  l’invisible,  le  raison- 
nement tantôt  subtil,  tantôt  rigoureux  et  irrésis- 
tible, et  souvent  la  clarté  souveraine  de  la  raison 
reflétant  la  vérité  elle-même.  Mais  ce  fut  aussi,  en  sa 
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faveur,  comme  une  conspiration  de  circonstances 
heureuses  qui  placèrent  sa  jeune  âme  sur  la  route  de 
cet  idéal  dont  elle  était  avide. 

En  effet,  lorsqu’il  naquit  et  pendant  qu’il  gran- 
dissait, doué  de  ces  facultés  d’artiste  et  de  poète,  si 
évidentes  que  l’imagination  de  la  postérité  s’est  com- 
plu à le  considérer  comme  fils  d’Apollon  (1)  lui- 
même,  l’art  grec  avait  produit,  produisait  ou  s’ap- 
prêtait à produire  ses  plus  incomparables  chefs-d’œu- 
vre. L’architecture  venait  d’achever  le  Parthénon  et 
les  Propylées  (2);  la  sculpture  décorait  ces  mo- 
numents de  statues  où  la  perfection  touchait  ses 
limites  (3)  ; la  peinture,  si  elle  ne  marchait  pas  de 
pair  avec  la  statuaire,  la  suivait  de  bien  près  ; l’art 
dramatique  était  dans  sa  force  : le  vieil  Eschyle, 
mort  depuis  trente  ans,  se  survivait  à lui-même  dans 
la  puissante  immortalité  de  ses  tragédies  ; Sophocle 
atteignait  l’idéal  ; Euripide  raisonnait  sur  la  science 
comme  un  philosophe  et  remuait  les  cœurs  comme 
un  vrai  poète;  Aristophane,  à force  de  verve  et  de 

(1)  Diogène  de  Laërle,  liv.  III. 

(2)  Pour  l’époque  où  furent  terminés  le  Parthénon  et  les  Propylées, 
voyez  M.  E.  Beulé,  l'Acropole  d'Athènes^  t.  I,  chap.  ii,  p.  45,  46. 

(3)  Visconti,  Mémoires  sur  les  ouvrages  de  sculpture  du  Par- 
Ihénon,  œuvres  complètes,  t.  III,  p.  84  et  suiv.  — « Si  la  sculpture 
a dû  quelque  nouvel  agrément  à Praxitèle,  ç’a  donc  été  plutôt 
dans  les  raffinements  du  style  gracieux  que  dans  ce  qu’on  doit  ap- 
peler le  beau  style.  Peut-être  avait-il  donné  aux  têtes  des  figures, 
particulièrement  à celles  des  femmes,  un  air  plus  délicat  et  plus 
séduisant;  mais  la  statuaire  avait  déjà  touché  ses  bornes  au  siècle 
de  Périclès.  » {Ibid.,  p.  87.) 
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grâce,  se  faisait  écouter  et  applaudir  par  un  peuple 
fantasque  qu’il  flagellait  sans  pitié  ; l’éloquence  avait 
eu  Périclès  , elle  avait  Isocrate  et  Lysias , mieux 
encore  elle  avait  Socrate  ; elle  allait  avoir  Démos- 
tliènes  (1). 

C’est  au  milieu  de  ces  merveilles,  c’est  dans  la 
société,  dans  l’amitié  môme  de  la  plupart  de  ces 
grands  hommes  que  Platon  fut  élevé.  Tout,  autour 
de  lui  et  en  lui -môme,  le  poussait  aux  beaux-arts. 
Tl  s’y  essaya.  Tl  fut  peintre,  dit-on;  il  fut  poëte 
aussi  : il  écrivit,  selon  la  tradition,  des  dithyrambes, 
puis  des  chants  lyriques,  enfin  des  pièces  de  théâtre. 
Mais  au  moment  où  il  s’apprêtait  à disputer  le  prix 
de  la  tragédie  aux  fôtes  de  Bacchus,  il  entendit 
Socrate,  et  brûla  ses  poèmes  (*2).  Dès  lors  il  devint 
philosophe.  Cependant  la  poésie  grecque,  qui  ne 
pouvait  plus  grandir  il  est  vrai,  mais  qui  ne  pouvait 
])as  mourir  non  plus,  continua  de  vivre  au  fond  de 
cette  grande  âme. 

C’est  la,  messieurs,  un  phénomène  bien  digne 
d’attention.  T^laton,  devenu  philosophe,  demeure 
artiste  et  poëte  ; mais  prenons-y  garde,  ce  n’est  pas 
le  passé,  ce  n’est  pas  la  tradition  mythologique  qui 
l’inspire  ; ce  n’est  pas  le  présent  dont  les  splendeurs 

(1)  Pour  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  tous  ces 
grands  hommes,  voyez  la  savante  Histoire  de  la  lilléralure  grecque, 
par  M.  Alexis  Pierron. 

(2)  Diogène  de  Laërte,  liv.  111. 
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étaient  obscurcies  par  de  déplorables  misères  : non  ; 
un  souffle  tout  nouveau  a traversé  et  vivifié  sa 
pensée  : ce  qu’il  chante  quand  sa  parole  devient  un 
chant,  ce  n’est  plus  Jupiter  et  sa  cour  ou  les  temps 
héroïques  et  leurs  combats  : c’est  le  juste  méconnu 
et  persécuté  ; c’est  l’âme  libre  et  responsable  ; c’est 
la  vertu  incorruptible;  c’est  le  Dieu  unique,  imma- 
tériel, que  Phidias  avait  rêvé  et  Socrate  entrevu  : ce 
qui  le  rend  poëte,  c’est  cette  peine  d’amour,  cette 
langueur  ineffable,  cette  mélancolie  sublime,  mé- 
lange singulier  de  douleur  et  d’espérance,  que  l’âme 
éprouve  à la  pensée  de  l’invisible  et  au  pressenti- 
ment de  l’immortel  avenir. 

Voilà  la  poésie  de  Platon  ; voilà  par  où  il  nous 
prend  et  nous  subjuge  ; voilà  comment  il  a pu  con- 
cevoir et  définir  la  beauté  de  toutes  les  époques.  Son 
temps  l’y  a aidé,  je  le  sais,  je  l’avoue  ; je  vous  dirai 
jusqu’à  quel  point.  Cependant,  avec  les  excitations 
qiPil  reçut  de  son  temps  et  ses  facultés  d’artiste, 
mais  doué  d’un  moindre  génie  philosophique,  il 
n’eût  été  peut-être  qu’un  tragique  passable,  un  se- 
cond philosophe  sur  la  scène,  un  autre  Euripide  plus 
raisonneur,  plus  incrédule  encore,  et  moins  pathé- 
tique que  le  premier.  Mais  la  puissance  avec  laquelle 
il  s’empara  du  spiritualisme  de  Socrate  et  le  fit  sien, 
jointe  à cette  méthode  dialectique  qui  pousse  l’esprit 
de  degré  en  degré,  et  qui  lui  refuse  tout  repos  jus- 
qu’à ce  qu’il  ait  touché,  en  quelque  sorte,  le  seuil 
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même  de  l’absolu,  l’élevèrent  jusqu’à  un  idéal  qui 
n’est  pas  Tidéal  grec,  mais  l’idéal  lui-même.  Dans 
cette  lumière  nouvelle,  dont  les  rayons  ont  aussi  leur 
chaleur,  il  vit  briller  avec  une  clarté  merveilleuse 
toutes  les  formes  de  la  beauté,  et  l’immuable  beauté 
qui  leur  sert  de  type.  Et  c’est  ainsi  qu’il  est  devenu, 
c’est  ainsi  qu’il  demeure  le  créateur  inspiré  de  la 
Métaphysique  du  Beau. 

On  lui  a cependant  contesté  cette  gloire  pour  des 
motifs  qui  n’ont  rien  de  sérieux.  Par  exemple,  le 
père  André,  dans  son  Essai  sur  le  Beâu^  s’exprime 
en  ces  termes  (1)  : 

« Platon  a fait  deux  dialogues  intitulés  du  Beau  : 
» son  Grand  Hippias  et  son  Phèdre.  Mais  comme, 
))  dans  le  premier,  il  enseigne  plutôt  ce  que  le  Beau 
))  n’est  pas  que  ce  qu’il  est,  comme,  dans  le  second, 
» il  parle  moins  du  Beau  que  de  l’amour  naturel 
» qu’on  a pour  lui,  comme  dans  l’un  et  dans  l’autre 
))  il  étale  à son  ordinaire  plus  d’esprit  et  d’éloquence 
))  que  de  véritable  philosophie,  je  renonce  à la  gloire 
))  de  prouver  ma  thèse  en  grec.  » 

Le  spirituel  et  ingénieux  cartésien  s’en  est  tiré  à 
bon  marché.  S’il  avait  lu  les  grands  dialogues  de 
Platon  où  la  questio  i est  approfondie,  le  Bariquet, 
la  République^  les  Lois  et  le  Timée.,  il  eût  été  d’un 

(1)  OEuvres  philosophiques  du  père  André,  édit,  de  M.  Cousin, 
Essai  sur  le  Beau,  p,  6. 
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avis  tout  contraire,  il  eût  soutenu  sa  thèse  en  grec, 
et  sa  thèse  y eût  gagné. 

Quant  à Voltaire,  qui  croyait  beaucoup  plus  au 
beau  idéal  qu’il  ne  l’avoue,  il  adresse  à Platon  et  aux 
philosophes  un  tout  autre  reproche  ; celui,  non  de  se 
taire  sur  le  beau,  mais  d’en  parler  sans  comprendre 
ce  qu’ils  en  disent.  Voici  sa  boutade,  dont  je  passe 
le  commencement,  d’allure  un  peu  trop  vive  : 

« Interrogez  un  nègre  de  Guinée  ; le  beau  est  pour 
» lui  une  peau  noire,  huileuse,  des  yeux  enfoncés, 
» un  nez  épaté.  — Interrogez  le  diable  : il  vous  dira 
))  que  le  beau  est  une  paire  de  cornes,  quatre  griffes 
))  et  une  queue.  Consultez  les  philosophes,  ils  vous 
))  répondront  par  du  galimatias  ; il  leur  faut  quelque 
» chose  de  conforme  à l’archétype  du  beau  en  es- 
))  sence,  au  to  xaXov.  » 

Ainsi,  la  théorie  platonicienne  du  Beau,  c'est  du 
galimatias.  Pas  tout  à fait  cependant,  de  l’avis  même 
de  Voltaire,  puisque,  quelques  lignes  plus  bas,  on 
trouve  cette  forte  pensée  : 

((  Le  nègre  aux  yeux  ronds,  au  nez  épaté,  qui  ne 
» donnera  pas  aux  dames  de  nos  cours  le  nom  de 
))  belles,  le  donnera  sans  hésiter  à ces  actions  et  à 
» ces  maximes  (les  actions  et  les  maximes  morales). 
» Le  méchant  homme  même  reconnaîtra  la  beauté 
))  des  vertus  qu’il  n’ose  imiter  (1).  ))  Voilà  qui  est 

(1)  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article  Beau.  En  tête  de 
l’article  se  trouve  un  fragment  du  Phèdre  de  Platon,  suivi  de  celte 
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admirable  ; mais  c’est  du  Platon  tout  pur.  Platon  a 
ce  mérite  d’être  complet  en  ce  qui  touche  les  prin- 
cipes du  beau,  et  il  lui  est  arrivé  que  ceux-là  qui 
nient  une  partie  de  sa  théorie,  en  acceptent  le  reste 
ou  à peu  près,  à moins  d etre  tout  à fait  sceptiques 
ou  matérialistes. 

La  meilleure  réponse,  et  la  seule  à faire  aux  ad- 
versaires de  Platon,  c’est  d’exposer,  dans  sa  vérité, 
cette  théorie  qui  lui  a valu  le  nom  de  divin.  Ce  sera 
l’objet  de  ce  cours,  messieurs.  Mais  je  veux,  dès 
aujourd’hui,  esquisser  à grands  traits  les  principes 
fondamentaux  de  son  esthétique,  do  façon  à vous  en 
faire,  par  avance,  mesurer  l’étendue  et  sonder  la 
profondeur. 

La  théorie  du  Beau,  pas  })lus  que  celles  du  Vrai  et 
du  Bien,  ne  forme  dans  l’œuvre  de  Platon  un  cha- 
pitre distinct.  C’est  un  des  éléments  de  cet  harmo- 
nieux ensemble.  Mais,  quoique  fondue  dans  le  tout, 
elle  n’y  est  ni  noyée,  ni  perdue.  Quiconque  aura  le 
courage  de  la  chercher  parmi  les  résultats  excellents 
de  la  dialectique,  la  verra  se  dessiner  peu  à peu, 
prendre  du  relief,  se  détacher  suffisamment  de  tout 
ce  qui  l’entoure,  et,  malgré  les  liens  étroits  qui  la 
rattachent  à la  théorie  du  Bien,  affecter  déjà  les 
caractères  qui  lui  sont  propies. 

remarque  de  Voltaire  ; « Je  veux  croire  que  rien  n’est  plus  beau  que 
» ce  discours  de  Platon  ; mais  il  ne  nous  donne  pas  des  idées  bien 
» nettes  de  la  nature  du  Beau.  » C’est  donc  bien  la  théorie  de  Platon 
qui  est,  un  peu  plus  bas,  qualifiée  de  galimatias. 
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Le  Grand  Hippias  nous  la  présente  dans  l’atti- 
tude de  toute  science  dont  l’objet  particulier  a été 
nié,  et  qui  livre  bataille  à ses  adversaires  pour  leur 
enlever  le  terrain  où  elle  veut  s’établir.  Les  scepti- 
ques de  profession  et  les  amateurs  frivoles  existaient 
du  temps  de  Platon  comme  aujourd’hui,  et  comme 
aujourd’hui,  ils  donnaient  du  beau  des  définitions 
qui  équivalaient  à des  négations  absolues.  Le  beau, 
disaient-ils  sans  hésiter,  c’est  une  belle  jeune  fille, 
c’est  la  richesse,  c’est  ce  qui  convient,  c’est  l’utilité, 
c’est  le  plaisir.  Vous  verrez  comment,  sous  la  figure 
Je  Socrate,  Platon  détruit  une  à une  ces  assertions 
si  souvent  renouvelées  depuis.  « Gomment,  dit-il  en 
terminant  à son  adversaire  interdit,  comment  sau- 
ras-tu si  quelqu’un  a fait  ou  non  un  beau  discours 
ou  une  belle  action  quelconque,  si  tu  ignores  ce  que 
c’est  que  le  beau  (1)  ? » 

Qu’est -ce  donc  que  le  beau?  Il  fallait  répondre  à 
cette  question , complexe  et  difficile  de  l’aveu  de 
Platon  lui-même,  sous  peine  de  ressembler  au  so- 
phiste Hippias  et  à ses  pareils,  et  pour  y répondre, 
il  fallait  découvrir  par  la  double  puissance  du  génie 
et  de  la  méthode,  une  définition  large  et  précise,  qui 
comprît  tous  les  genres  de  beauté  et  pût  s’appliquer 
à chacun  d’entre  eux. 

Platon  n’y  serait  jamais  parvenu  s’il  n’eût  pas  cru 

(l)  Platon,  Hippias,  H,  E.,  p.  304.  — Dans  la  traduction  de 
M.  Cousin,  t.  IV,  p.  169. 
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à l’existence  réelle  de  tout  ce  qui  est  dans  le  monde, 
les  corps,  l’âme  et  Dieu.  Mais,  comme  il  croyait  aux 
corps,  quoiqu’il  n’accordât  que  très-peu  de  réalité  à 
la  matière  indéterminée  ; comme  il  croyait  à l’âme 
sur  le  témoignage  de  sa  conscience,  comme  enfin  il 
croyait  à Dieu  sur  la  foi  de  sa  raison,  il  a distingué 
et  proclamé,  avec  le  sens  commun,  trois  sortes  de 
beautés,  la  beauté  corporelle,  la  beauté  spirituelle  et 
la  beauté  divine. 

Reconnaître  la  beauté  physique  en  Grèce,  en  pré- 
sence des  divinités  de  Phidias  et  de  Polyclète,  c’était 
proclamer  l’évidence  ; mais  tout  en  lui  accordant  son 
prix,  la  mettre  à sa  place,  c’est-à-dire  à la  dernière, 
c’était  un  grand  progrès  moral  ; enfiu  la  définir,  en 
disant  qu’elle  consiste  dans  la  conformité  de  tel  corps 
ou  de  tel  visage,  ou  de  tel  être  quelconque  de  la  na- 
ture, avec  un  modèle  idéal  qui  réside  en  Dieu,  c’était 
un  grand  progrès  philosophique  : et  ce  double  pro- 
grès fut  l’œuvre  de  Platon. 

Cette  théorie  des  types  idéaux  a été  critiquée  dans 
l’antiquité  par  Aristote,  qui  après  l’avoir  battue  en 
brèche  dans  sa  Métaphysique  avec  plus  d’opiniâtreté 
que  de  succès,  y revient  sans  s’en  apercevoir  dans 
sa  Poétique  (i).  H y a trente  ans,  M.  Jouffroy, 
qui  croyait  à l’idéal,  a cependant  repoussé  aussi 

(1)  Aristote,  Poétique,  chap.  xxv,  à la  fin.  — E.  Egger,  Histoire 
de  la  critique  chez  les  Grecs,  chap.  iii,  § 5,  p.  165. 
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les  types  de  Platon , sur  ce  motif  que  la  conscience 
ne  sent  rien  de  pareil  à ces  types  (1).  Au  con- 
traire, Cicéron  (2),  Plotin  (3),  saint  Augustin  {h) 
parmi  les  anciens,  Diderot  (5),  Kant  (6),  Schel- 

(1)  Jouffroy,  Cours  d'esthétique,  IX®  leçon,  p.  60.  a Supposez 
» qu’on  vous  présente  une  espèce  nouvelle;  il  faudra  bien  alors  que 
» vous  sentiez  le  type  se  réveiller  en  vous,  que  la  comparaison  se 
» fasse,  et  que  vous  jugiez  d’après  cette  comparaison  s’il  est  dif- 
» forme  ou  non.  Or,  rien  de  cela  n’est  senti.  » 

(2)  Orator,  chap.  ii. 

(3)  Plotin,  1’^®  Ennéade,  liv.  IV,  édit.  Teubner.  Leipzig,  1856, 
t.  I,  p.  3-/i. 

(4)  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  IX,  ch.  x,  et  ch.  xxix, 
édit.  Gaume,  t.  VII,  p.  450  et  475;  trad.  de  M.  Emile  Saisset, 
t.'  II,  p.  285  et  surtout  318,  319. 

(5)  Diderot,  Salon  de  1747  : 

«Convenez  qu’il  n’y  a et  qu’il  ne  peut  y avoir  un  animal  entier 
» subsistant  ni  aucune  partie  de  l’animal  subsistant  que  vous  puis- 
» siez  prendre  à la  rigueur  pour  modèle  premier.  C’est  un  vieux 
» conte  que  pour  former  cette  statue  vraie  ou  imaginaire  que  les 
» anciens  appelaient  la  règle,  et  que  j’appelle  le  modèle  idéal  ou  la 
» ligne  vraie,  ils  ont  parcouru  la  nature,  empruntant  d’elle  dans 
» une  infinité  d’individus  les  plus  belles  parties  dont  ils  composent 
» un  tout.  Comment  est-ce  qu’ils  auraient  reconnu  la  beauté  de  ces 
» parties?  » (E.  Bersot,  Efwde  swr  le  xviii®  siècle.  Diderot,  p.  55.) 
Et  plus  bas  : « Modèle  idéale  de  beauté,  qui  n’existe  nulle  part 
))  que  dans  la  tête  des  Agasias,  des  Raphaël,  des  Poussin,  des  Puget, 
» des  Pigale,  des  Falconnet..,. .;  modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne 
» vraie  que  ces  grands  maîtres  ne  peuvent  inspirer  à leui  s élèves 
» aussi  rigoureusement  qu’ils  le  conçoivent etc.  » 

(6)  Kant,  Critique  du  jugement  esthétique,  analytique  du  Beau. 
Traduction  de  M.  Barni,  t.  I,  p.  119-123.  Kant  distingue  Vidée  nor- 
male esthétique  du  beau  de  Vidéal  du  beau.  Il  entend  par  idée  nor- 
male esthétique  « le  type  qui  sert  comme  le  principe  intentionnel  à 
» la  technique  de  la  nature,  et  auquel  l’espèce  tout  entière  est  seule 
» adéquate,  et  non  tel  ou  tel  individu  en  particulier,  lequel  type 
» n’existe  que  dans  l’idée  de  ceux  qui  jugent,  et  cette  idée  avec 
))  ses  proportions  comme  idée  esthétique,  ne  peut  être  pleinement 
» représentée  in  concreto  dans  un  modèle.  » Kant  entend  par  Vidéal 
du  beau,  l’expression  du  moral.  Selon  sa  doctrine,  et  elle  est  juste, 
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ling  (1),  Hegel  (2),  Quatremère  de  Quincy  (3), 
M.  Cousin,  entre  les  modernes,  ont  adopté  la  con- 
ception platonicienne  du  type  idéal,  en  la  modifiant 
plus  ou  moins,  chacun  au  gré  de  son  système  par- 
ticulier. Nous  examinerons,  messieurs,  ce  que  nous- 
mêmes  nous  en  devons  penser. 

Vidée  normale  quand  elle  est  exprimée  ne  produit  que  la  régularité 
ou  la  condition  physique  de  la  beauté;  la  beauté  vient  de  l'âme. 

(1)  Schelliiig,  Sur  les  arts  du  dessin,  traduct.  de  M.  Bénard, 
p.  131.  «A  chaque  chose  correspond  une  idée  éternelle  qui  réside 
» dans  la  raison  infinie.  » 

(2)  Il  y a plus  d’une  différence  entre  le  type  idéal  ou  l’exem- 
plaire de  Platon  et  l’idéal  tel  que  Hegel  le  conçoit.  Cependant 
Hegel  place  au-dessus  et  en  dehors  du  réel,  au  moins  à titre  de  re- 
présentation dans  l’esprit,  une  certaine  idée  telle,  que  si  la  nature 
la  réalise,  elle  fait  bien  : le  passage  suivant  me  paraît  très-explicite  à 
cet  égard  : « Le  but  de  l’art  (quand  il  cherche  l’idéal)  est  de  saisir 
» l’objet  dans  sa  généralité  et  de  laisser  de  côté  dans  la  représentation 
» tout  ce  qui,  pour  l’expression  de  l’idée,  serait  purement  indiffé- 
» rent.  L’artiste  par  conséquent  ne  prend  pas,  quant  aux  formes  et 
» aux  modes  d’expression,  tout  ce  qu’il  trouve  dans  la  nature,  et  parce 
» qu’il  le  trouve  ainsi;  mais  s’il  veut  produire  de  la  véritable  poésie, 
» il  saisit  seulement  les  traits  vrais,  conformes  à Vidée  de  la  chose, 
» et  s’il  prend  la  nature  pour  modèle,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  a 
» fait  ceci  ou  cela,  de  telle  ou  telle  façon,  mais  parce  qu’elle  l’a 
» bien  fait.  Or  ce  bien  est  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le  réel 
» lui-même  tel  qu’il  s’offre  à nos  sens.  » (Hegel.  Esthétique,  t.  I. 
Du  Beau  dans  Varl  ou  de  l’idéal,  p.  lûO  de  la  traduction  de  M.  Bé- 
nard.) Ce  quelque  chose  qui  est  l’idée  de  l’objet,  et  qui  est  plus  élevé 
que  ré(!l,  ce  quelque  chose  qui  sert  de  règle  à la  nature,  et  aussi 
de  modèle,  quand  elle  fait  bien,  ressemble  beaucoup  au  type  plato- 
nicien. 

(3)  Quatremère  de  Quincy,  qui  n’était  pas  métaphysicien,  mais 
qui  comprenait  très-bien  la  métaphysique  de  l’art,  se  montre  disciple 
intelligent  de  Platon  quand  il  écrit  les  lignes  suivantes  : 

« Le  mot  idéal  joint  au  mot  beau , exprime  par  conséquent, 
» même  en  vertu  de  son  étymologie,  celte  beauté  que  l’art  sans 
» doute  rend  visible,  mais  plus  particulièrement  encore  à l’âme, 
» à l’entendement,  au  sentiment  et  aux  yeux  de  l’esprit,  qu’à 
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Après  la  beauté  physique  et  bien  au-dessus,  Platon 
place  la  beauté  de  l’ame.  « L’âine,  dit-il,  est  la  plus 
))  parfaite  des  choses  qu’ait  formées  l’être  parfait  (1). 
» Rien  n’est  plus  beau  qu’un  être  intelligent  et  il 
» n’y  a pas  d’intelligence  sans  âme  (2).  » Et  com- 
ment l’âme  est-elle  belle?  Par  la  vertu,  a La  vertu 
» est  donc  comme  la  santé,  la  beauté,  la  bonne  dis- 
» position  de  l’âme  (3).  » Et  la  vertu  elle-même, 
c’est  ((  la  ressemblance  à Dieu  par  la  justice,  lasain- 
')  teté  et  la  sagesse,  dans  la  mesure  de  nos  forces  (h).  ? 
Au  prix  de  la  beauté  de  l’âme,  celle  du  corps  est  peu 
de  chose  (5).  u C’est  déshonorer  l’âme  de  la  façon  la 
» plus  réelle  et  la  plus  complète  que  de  préférer  la 
» beauté  à la  vertu  ; car  cette  préférence  donne  au 
» corps  l’avantage  sur  l’âme,  ce  qui  est  contre  toute 
))  raison  , puisque  rien  de  terrestre  ne  doit  l’ern- 
» porter  sur  ce  qui  vient  du  ciel  (6).  » 'a  Enfin  une 
» âme  belle,  quoique  accompagnée  de  peu  d’agré- 


» l’organe  matériel;  il  exprime  cette  beauté  dont  aucun  modèle 
» isolé  ne  peut  être  le  type,  dont  aucun  individu  ne  peut  fournir 
))  l’image  complète,  et  à laquelle  l’artiste  n’arrive  que  par  la  puis- 
» sance  d'idéer.  » (Quatremère  de  Quincy,  Essai  sur  l’idéal  dans 
les  arts  du  dessin,  p.  20.) 

(1)  Platon,  Timée,  H.  E.  p.  37  : traduction  de  M.  Cousin,  t.  XII, 

p.  128. 

(2)  Ibid.,  H.  E.,  p.  30  ; ibid.,  p.  120. 

(3)  Républ.,  liv.  IV,  H.  E.,  p.  444;  traduction  française,  t.  IX, 
p.  246. 

(4)  Théélète,H  E,,  p.  176  ; traduction  française,  t.  VI,  p.  133. 

(5)  Banquet,  H.  E,,  p.  210  ; traduction  française,  t.  VI,  p,  315. 

(6)  Lois,  H.  E.,  p.  727  ; traduction  française,  t.  VIT,  p.  256. 
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» ments  extérieurs,  doit  suffire  pour  attirer  notre 
» amour  et  nos  soins  (1).  » 

Quel  langage,  messieurs,  quelle  élévation,  et  à 
quelle  époque,  et  au  milieu  de  quels  vices  1 Ce  n’est 
pas  cependant  que  Platon  ait  ignoré  de  quelles  grâces 
un  corps  d’une  beauté  accomplie  peut  revêtir  une 
belle  âme.  Écoutez-le  plutôt  : « Le  plus  beau  des 
))  spectacles  pour  quiconque  pourrait  le  contempler, 
» ne  serait-il  pas  celui  de  la  beauté  de  l’âme  et  de 
» celle  du  corps  unies  entre  elles  et  dans  leur  par- 
» faite  harmonie  (2)?  )>  Mais  il  ne  pense  pas,  comme 
l’ont  pensé  depuis  Hegel  et  ceux  qui  le  suivent,  que 
le  beau  n’existe  pas  tant  qu’il  n’est  pas  visible  et 
qu’il  ne  soit  que  la  manifestation  sensible  de  l’idée  (3). 
11  pense  que  la  beauté  physique  et  la  beauté  spiri- 
tuelle ont  chacune  leur  existence  à part,  et  que, 
réunies,  elles  composent  une  troisième  espèce  de 
beauté  qui  est  ce  que  nous  appelons  la  beauté  hu- 
maine. Qui  a raison,  est-ce  Platon  éloquemment 
imité  par  Plotin  son  disciple,  est-ce  Hegel  soutenu 
par  ses  habiles  adhérents?  Question  intéressante  que 

(1)  Banquet,  H.  E.,  p.  210  ; traduction  française,  t.  VI,  p.  31. 

(2)  Républ. ,li\.  III,  H.  E. , p.  402  ; traduct.  franç.,  l.  IX,  p.  160. 

(3)  Hegel,  Cours  d’esthétique , traduction  de  M.  Bénard,  t.  I, 
p.  85. — M.  A.  Pictet,  Du  Beau  dans  la  nature,  etc.,  p.  126.  «En 
» faisant  rentrer  le  beau  directement  dans  l’absolu,  on  le  fait  dispa- 
» raître  dans  un  océan  de  lumière  où  tout  vient  se  confondre.  Il  fau- 
» drait  alors  lui  donner  un  autre  nom,  car,  encore  une  iois,  le  beau 
» est  avant  tout  phénomène,  et  il  cesse  d’être  beau  quand  il  n’est 
» plus  qu’intelligible.  » 
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nous  discuterons  ensemble,  mais  sur  laquelle  on  a 
bien  de  la  peine  à ne  pas  se  ranger  de  l’avis  de 
Platon. 

Il  me  paraît  aussi  très-difficile  de  ne  pas  dire  avec 
lui  que  Dieu,  le  Dieu  invisible,  le  Dieu  purement 
intelligible,  soit  en  même  temps  l’absolue  beauté.  Il 
y a dans  le  Banquet  de  Platon  une  page  sublime  qui 
a été  cent  fois  citée,  cent  fois  célébrée,  qui  passe 
pour  le  triomphe  même  de  la  philosophie  sur  l’an- 
thropomorphisme païen  (1).  Cette  page,  que  je  lirai 
et  que  je  commenterai  ici,  quand  le  moment  sera 
venu,  ne  serait-elle  donc  qu’une  brillante  erreur 
poétique  ? Eh  quoi  ! de  ce  que  Dieu  est  invisible, 
s’ensuit-il  de  là  que  la  beauté  ne  saurait  lui  être 
attribuée?  Ne  puis-je  la  concevoir  en  lui  qu’à  la  con- 
dition ou  bien  de  réaliser  une  abstraction  où  la 
beauté  s’évanouit,  ou  bien  d’imaginer  des  formes 
trop  étroites  pour  contenir  son  infinitude,  ou  bien 
enfin  de  renoncer  bientôt  à ma  raison  pour  laisser 
un  amour  enthousiaste  me  jeter  tout  éperdu  dans 
cette  ivresse  aveugle  de  l’extase  mystique  où  Plotin 
croyait  ne  faire  qu’un  avec  Dieu  lui-même  (2)  ? Et 
pour  échapper  à tous  ces  dangers  dois-je  croire  que 

(1)  Banquet,  H.  E.,  p.  211  ; traduct.  franç.,  t VI,  p.  316. 

(2)  Plotin,  VI®  Ennéade,  liv.  VIII,  ch.  xv;  édit.  Teubner,  t.  II, 

p.  166-167.  «Dieu  est  à la  fois  l’objet  aimable  et  l’amour;  il  est 
» l’amour  de  lui-même  : car  il  n’est  pas  beau  autrement  que  par 
» lui-même  et  en  lui-même.' Et  il  ne  peut  être  avec  soi  qu’autant 
» que  ce  qui  est  avec,  et  ce  avec  quoi  il  est,  se  confondent  en  un 
» seul  et  même Une  fois  montés  jusqu’à  ce  principe  et  devenus 
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Dieu  n’est  beau  que  lorsque,  selon  les  doctrines 
hardies  et  vigoureuses,  mais  excessives  des  pan- 
théistes, il  a revêtu  le  monde  comme  sa  forme  sen- 
sible ? 

En  dehors  de  toutes  ces  voies  périlleuses , il  y en 
a une  qui  est  la  bonne  et  que  Platon  a suivie.  Faire 
voir  qu’il  ne  s’est  point  égaré,  au  moins  dans  les 
principes  les  plus  élevés  de  sa  doctrine,  ce  sera  en- 
trer forcément  dans  le  domaine  de  la  théodicée  et 
de  la  métaphysique.  C’est  ainsi,  messieurs,  que  le 
problème  du  Beau,  loin  d’être  une  matière  à faciles 
causeries,  est  une  question  qui  tient  aux  entrailles 
mêmes  de  la  philosophie,  et  dont  la  discussion  exigç 
toutes  les  forces  de  la  réflexion. 

Le  Dieu  de  Platon  est  le  principe  suprême  de  la 
beauté  : il  l’est  à titre  de  modèle  des  âmes  qui  sont 
belles  non  en  tant  qu’âmes,  mais  en  tant  qu’elles  lui 
ressemblent;  il  l’est  à titre  d’intelligence,  contenant 
les  types  éternels  de  tous  les  genres  ; il  l’est  enfin  à 
titre  de  cause  excellente,  et  parce  que,  père  plein  de 
bonté  et  exempt  d’envie,  il  a voulu  que  toutes  choses 
fussent  autant  que  possible  semblables  à lui  (1). 
Tout  dans  cette  théorie  ne  sera  pas  à louer.  Le  Dieu 

» Lui  tout  en  repoussant  tout  le  reste,  que  pourrions-nous  dire  de 
» l’état  où  nous  serions  si  ce  n’est  que  nous  sommes  plus  que  libres, 
» plus  qu’indépendants?  » (Trad.  de  M.  B.  Saint-Hilaire,  De  Vécole 
d'Alexandrie,  p.  290-291.) 

(1)  Timée,  H.  E.,  p.  29;  traduct.  franç.,  t.  XII,  p.  119. 
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de  Platon  ressemble  peut-être  im  peu  trop  à un 
artiste  et  même  à un  sculpteur  imposant  à la  ma- 
tière les  conceptions  de  son  génie.  Le  redoutable 
problème  de  la  création  n’est  pas  résolu  dans  Platon, 
je  le  sais,  et  la  philosophie  actuelle  aurait  mauvaise 
grâce  à lui  en  faire  un  trop  grand  crime.  L’esprit  de 
système,  qui  égare  les  génies  les  plus  puissants,  lui 
a suggéré  des  hypothèses  que  son  bon  sens  n’ap- 
prouvait pas  toujours.  Il  ne  connaissait  pas  assez  la 
nature  pour  expliquer  comme  on  saurait  le  faire  au- 
jourd’hui les  beautés  du  monde  physique.  Il  a trop 
souvent  sacrifié  la  beauté  individuelle  à la  beauté  en 
général  qui,  au  vrai,  n’existe  vivante  que  dans  les 
individus.  Nous  respecterons  assez  son  génie  et  la 
vérité  pour  ne  pas  tout  admirer  en  lui.  Mais  nous  ne 
serons  que  justes  en  proclamant  qu’il  a mis  en  pleine 
lumière,  et  chacune  à son  rang,  les  causes  essen- 
tielles du  beau  dans  le  monde  moral  et  dans  le 
monde  physique. 

Il  y a donc  dans  les  dialogues  de  Platon,  une 
théorie  du  beau.  Il  me  reste  à vous  faire  voir  qu’il 
s’y  trouve  aussi  une  théorie  de  l’art  qui  en  est  comme 
la  conséquence. 

Gomment  l’homme  reçoit-il  la  divine  impression 
du  beau?  Par  quelles  facultés  peut-il  le  concevoir  et 
l’aimer?  Gomment  devient-il  poète  et  artiste,  c’est-à- 
dire  capable  de  reproduire  au  dehors  ce  beau  qu’il 
a conçu?  Son  procédé  doit-il  être  l’imitation  ou  l’ex- 
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pression?  son  modèle  le  réel,  ou  l’idéal,  ou  l’im  et 
l’autre  à la  fois  ? 

Selon  Platon,  chacun  le  sait,  la  vie  actuelle  n’est 
pour  riiomme  qu’une  seconde  existence.  Pendant 
la  première,  son  âme  heureuse  au  milieu  des  im- 
mortels contemplait  à loisir  le  vrai,  le  bien,  le  juste, 
le  beau,  toutes  ces  choses  éternelles  qui  font  de 
Dieu  un  véritable  Dieu  en  tant  qu’il  est  avec  elles. 
Tombée  sur  la  terre,  elle  a perdu  pour  un  temps  le 
souvenir  des  objets  dont  le  spectacle  la  ravissait 
autrefois.  Mais  aussitôt  qu’ici-bas  elle  aperçoit  quel- 
que belle  et  céleste  créature,  soudain  se  réveille  en 
elle  la  mémoire  de  l’absolue  beauté.  Elle  se  prend 
alors  d’amour  pour  l’image  imparfaite  du  beau,  et, 
dans  son  enthousiasme,  elle  voudrait  par  ses  dis- 
cours, par  ses  conseils,  par  ses  soins,  rendre  l’âme 
qu’elle  aime  de  plus  en  plus  semblable  à l’essence 
du  beau  toujours  présente  à sa  pensée  (1).  Cet 
amour  de  la  beauté  divine  excité  par  l’humaine 
beauté,  fait  bientôt  naître  la  poésie,  « car  l’amour 
» est  un  poète  si  habile,  qu’il  rend  poète  qui  il 
;)  veut  (2).  » Poésie  signifie  invention  ou  création. 
On  donne  le  nom  de  poètes  et  d’artistes  à tous  ceux 
qui  sont  doués  du  génie  de  l’invention  (3).  Le  poète 
est  donc  essentiellement  créateur.  Mais  il  est  inca- 

(1)  Phèdre,  H.  E.,  p.  253  ; traduct.  franç.,  t.  VI,  p.  64. 

(2)  Banquet,  H.  E.,  p.  196  ; traduct.  franç.,  t.  Vi,  p.  286. 

(3)  Banquet, 1^,  E.,  p.  209;  traduct.  franç.,  t.  VI,  p.  312. 
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pable  de  chanter  avant  que  le  délire  de  l’inspiration 
arrive  (1).  Sans  cette  poétique  fureur,  quiconque 
frappe  à la  porte  des  Muses,  s’imaginant  h force  d’art 
se  faire  poëte,  reste  toujours  loin  du  terme  où  il 
aspire,  et  sa  poésie  froidement  raisonnable  s’éclipse 
devant  les  ouvrages  inspirés  (2). 

A part  la  théorie  de  la  réminiscence,  qui  n’est 
qu’une  hypothèse,  il  est  impossible  de  définir  dans 
un  langage  plus  inspiré  l’action  du  beau  sur  l’âme 
humaine  et  l’inspiration  créatrice  qu’il  y allume. 
Le  caractère  de  cette  inspiration  c’est  qu’elle  vise 
h un  but  très-élevé,  et  dans  la  poursuite  duquel 
l’âme  est  absolument  désintéressée. 

Mais  le  délire  et  la  fureur  sont-ils  les  seules  facvd- 
tés  de  l’artiste,  et  faut-il  prendre  au  sérieux  les 
paroles  de  Platon,  lorsqu’il  dit  en  souriant  à un 
rapsode  vaniteux  qu’il  veut  humilier  : « Qu’en 
))  ôtant  la  raison  aux  poètes,  le  dieu  veut  nous 
» apprendre  que  ce  n’est  pas  d’eux-mêmes  qu’ils 
» disent  des  choses  si  merveilleuses,  puisqu’ils  sont 
))  hors  de  leur  bon  sens,  mais  qu’ils  sont  les  organes 
» du  dieu  qui  nous  parle  par  leur  bouche  (3).  » 
— Non,  ce  n’est  là  qu’un  propos  ironique  et,  en 
quelque  façon,  de  circonstance.  Autre  est  le  fond, 
autre  est  l’esprit  de  la  doctrine.  L’artiste  par  excel- 

(1)  Ion,  H.  E.,  p.  53Zi  ; traduct.  franç.,  t.  IV,  p.  250. 

(2)  Phèdre,  H.  E.,  p.  245;  traduct.  franç.,  t.  VI,  p.  45. 

(3)  Ion,  H.  E.,  p.  534;  traduct.  franç.,  t.  IV,  p,  250. 
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lence,  celui  que  tous  les  autres  doivent  chercher  à 
imiter  sans  es[:oir  de  l’égaler  jamais,  quel  est-il? 
C’est  celui  qui,  « l’œil  fixé  sur  l’Être  immuable  et  se 
» servant  d’un  pareil  modèle,  en  reproduit  l’idée  et 
))  la  vertu,  et  enfante  un  tout  d’une  beauté  achevée, 
))  tandis  que  celui  qui  a l’œil  fixé  sur  ce  qui  passe, 
))  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de  beau(l).  » 
Mais  cet  œil  fixé  sur  l’être  immuable,  c’est  la  raison 
concevant  l’idéal  que  les  sens  cherchent  en  vain  ; c’est 
la  raison  toujours  active  en  Dieu  et  maîtresse  de  son 
objet,  mais  toujours  faible  et  vacillante  en  l’homme, 
si  la  méthode  et  le  travail  ne  la  font  se  surpasser 
elle-même.  La  raison  et  l’étude  sont  donc  aussi  né- 
cessaires à l’artiste  que  l’amour  du  beau  et  l’inspi- 
ration qui  en  naît. 

Quant  au  modèle  que  l’artiste  doit  se  proposer  de 
reproduire,  on  vient  de  le  voir,  c’est  l’idéal  invisible. 
Ce  n’est  pas  qu’il  lui  soit  permis  de  mépriser  la 
réalité  ; loin  de  là,  il  y portera  ses  premiers  regards, 
pourvu  qu’elle  soit  belle.  Seulement  il  se  gardera 
bien  de  s’y  tenir  et  surtout  de  s’y  attacher.  Il  s’en 
servira  pour  éveiller  dans  son  imagination  des  formes 
à la  fois  exactes  et  belles,  et  ces  formes  elles-mêmes 
ne  seront  sous  sa  plume,  sous  son  ciseau  ou  sous 
son  crayon,  qu’un  moyen  d’exprimer  l’âme,  l’âme 
émue,  l’âme  agissante,  l’âme  pensante,  l’âme  vivante 

(1)  Timée^  H.  E.,  p.  28  ; Iraduct.  franç.,  l.  XII,  p.  IIG. 
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enfin,  tantôt  heureuse,  tantôt  en  proie  à la  souf- 
france ou  en  lutte  avec  le  malheur,  mais  jamais 
avilie,  jamais  dégradée. 

Cette  théorie,  que  je  compose  de  fragments  em- 
pruntés aux  plus  grands  dialogues  de  Platon,  ne 
renferme-t-elle  pas  la  philosophie  complète  de  l’art? 
N’y  voyez-vous  pas  la  doctrine  si  vraie  et  si  féconde 
de  l’expression,  le  génie  concilié  avec  la  raison, 
l’inspiration  avec  le  travail,  la  réalité  avec  l’idéal,  le 
visible  avec  l’invisible?  Et  s’il  en  est  ainsi,  si  je  vous 
prouve,  les  textes  en  main,  que  telle  est  bien  la 
doctrine  de  Platon,  me  serai-je  trop  avancé  en  vous 
disant  que  le  disciple  divin  de  Socrate  est  le  fonda- 
teur de  l’Esthétique,  comme  Aristote  est  le  fondateur 
de  la  Logique? 

Mais  j’entends  ceux  qui  connaissent  la  République 
et  les  Lois  soulever  contre  ce  que  je  viens  de  dire  de 
graves  objections.  Que  faites-vous,  me  disent-ils,  de 
cette  doctrine  de  l’imitation  si  longuement  dévelop- 
pée au  X®  livre  de  la  République^  et  dirigée  d’une 
main  caressante  et  meurtrière  à la  fois  contre 
Homère,  contre  les  tragiques  et  contre  les  peintres  ? 
Avez-vous  oublié  ces  peintres  comparés  à un  miroir, 
ces  poètes  tragiques  traités  d’admirateurs  ignorants 
se  livrant  à un  badinage  d’enfants,  et  inférieurs  à un 
menuisier  qui  fabrique  un  lit  ou  à un  sellier  qui  fait 
une  bride  et  à un  forgeron  qui  façonne  un  mors  ? Et 
enfin  que  pensez-vous  de  tous  ces  artistes  poliment 
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éconduits,  quoiqu’ils  aient  produit  des  chefs-d’œuvre, 
ou  obligés  de  subir  des  conditions  qui  seraient  la 
mort  même  de  l’art  (1)  ? 

Voici,  messieurs,  ce  que  je  répondrai  : 

L’argumentation  contenue  dans  le  livre  de  la 
République  est  en  parfait  accord  avec  la  philosophie 
de  l’idéal,  puisque  Platon  y réprouve  catégorique- 
ment le  procédé  de  l’imitation  pure  et  simple,  lequel 
n’est  au  fond  que  le  réalisme.  Jusque-là,  Platon  est 
dans  le  vrai.  Mais  où  son  tort  commence,  c’est  lors- 
qu’il enveloppe,  ou  semble  envelopper  dans  la  foule 
des  imitateurs,  Homère  qu’il  rend  paternellement 
responsable  des  erreurs  de  l’art  grec,  et  les  tragiques 
dont  les  œuvres  nous  paraissent  justement  éclairées 
d’un  reflet  de  la  beauté.  Gomment  Platon  s’est-il 
donné  à lui-même  un  tort  aussi  grave? 

Il  faut  distinguer,  pour  s’en  rendre  compte,  deux 
côtés  dans  l’œuvre  de  Platon  : le  côté  spéculatif  et  le 
côté  pratique  ou  politique.  Sa  théorie  spéculative  du 
beau  est  la  plus  libérale  qui  se  puisse  imaginer.  Sa 
théorie  politique  au  contraire  eût  été  fatale  à la 
poésie.  C’est  que  la  poésie  en  Grèce  était  dans  un 
rapport  intime  avec  la  religion,  la  morale  et  l’édu- 
cation. Homère,  Hésiode,  et  ceux  qui  les  répétaient, 
étaient  les  instituteurs  religieux  de  la  jeunesse.  Or, 
si  leurs  poèmes  sont  inoffensifs  aujourd’hui,  ils  ne 


(1)  République,  liv.  X,  tout  entier. 


APPENDICE. 


173 


l’étaient  pas  à Athènes;  s’il  nous  est  permis  d’y 
prendre  ce  qui  est  beau  et  de  laisser  le  reste,  les 
Grecs  n’avaient  pas  la  même  liberté.  Ils  étaient  con- 
damnés à subir,  au  moins  dans  leur  jeunesse,  l’in- 
fluence des  exemples  étranges  que  les  dieux  de 
l’Olympe  donnaient  à leurs  dévots.  Il  n’eût  pas  été 
digne  de  Platon  de  consacrer  sans  réserves  de  tels 
enseignements.  Mais  comme  l’élément  poétique  et 
l’élément  religieux  étaient  indissolublement  unis, 
Platon  ne  put  toucher  à l’un  sans  porter  à l’autre  une 
profonde  atteinte.  Si  ce  fut  une  faute,  en  la  commet- 
tant, Platon  eut  pour  complice  involontaire  la  tra- 
dition nationale,  qui  avait  trop  complètement  iden- 
tifié la  religion  et  l’art. 

Platon  n’ignore  pas,  il  a dit  au  contraire  avec  une 
grâce  exquise,  que  le  poète  est  un  être  léger,  ailé  et 
sacré  (1),  Ce  qui  est  sacré  a droit  au  respect,  et 
c’est  pourquoi  le  poète  n’est  éloigné  de  la  cité  idéale 
qu’après  avoir  été  parfumé  et  couronné  de  bande- 
lettes. Mais  ce  qui  est  ailé  a besoin,  pour  prendre 
son  vol,  d’air,  d’espace  et  de  liberté  ; et  ce  qui  est 
léger  ne  veut  être  contenu  que  d’une  main  légère. 
Alors,  pourquoi  ces  entraves  que  Platon  a imposées 
à l’art?  C’est  que,  tout  en  plaçant  le  bien  sur  les 
plus  hauts  sommets  de  la  dialectique,  en  l’élevant 
même  au-dessus  de  l’être  et  de  l’essence,  en  l’appe- 

(1)  /on,  H.  E.,  p.  534;  traduct.  franç.,  t.  IV,  p.  250. 
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lant  du  grand  nom  de  cause,  Platon  considérait  le 
bien  comme  la  beauté  absolue  elle-même,  à ce  point 
que,  dans  le  Philèbe,  le  beau  va  se  perdre  dans 
l’essence  même  du  bien.  Platon  ne  pouvait  donc 
admettre  qu’en  visant  au  beau  on  pût  atteindre  ce 
qui  n’était  pas  le  bien,  malheur  qui  plus  d’une  fois 
était  arrivé  à l’art  grec.  Le  fond,  le  sens  excellent  de 
sa  doctrine,  c’est  que  l’art  qui  marche  à l’encontre 
ou  en  sens  inverse  du  bien,  est  un  art  perverti,  cor- 
rupteur des  âmes,  et  sûr  de  trouver  son  châtiment 
dans  sa  faute  même.  Mais  si  Platon  eût  été  moins 
préoccupé  des  écarts  de  la  poésie  et,  en  général,  des 
erreurs  de  l’anthropomorphisme  grec,  il  n’eût  pas 
été  si  sévère  ; il  eût  admis  dans  sa  république  d’au- 
tres ouvrages  de  poésie  que  les  hymnes  h l’honneur 
des  dieux  et  les  éloges  des  grands  hommes  ; il  eût 
développé  son  idée  si  féconde  de  l’étroite  parenté  ou 
plutôt  de  l’identité  substantielle  du  bien  et  du  beau, 
en  lui  donnant  son  ampleur  naturelle;  il  eût  dit  que 
l’art  ne  saurait  jamais  être  ni  un  instrument,  ni  un 
moyen  ; qu’il  n’est  impunément  le  serviteur  de  per- 
sonne, si  ce  n’est  du  beau,  son  unique  maître;  que 
s’il  reconnaît  et  sert  fidèlement  celui-là  en  prenant 
le  bien  pour  guide,  mais  non  pour  but,  le  bien,  le 
juste  et  le  saint  sont  par  là  même  servis  ; que  si,  au 
contraire,  l’art  veut  traduire  exactement  le  bien  et 
produire  directement  la  vertu  quand  son  rôle  et  sa 
puissance  se  réduisent  à faire  resplendir  l’éclat  du 
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bien  et  du  vrai,  il  nous  apporte  alors  la  formule  au 
lieu  de  la  forme,  l’idée  au  lieu  de  l’idéal,  l’abstrac- 
tion au  lieu  de  la  beauté,  la  leçon  au  lieu  de  l’émo- 
tion esthétique;  il  nous  laisse  froids,  déçus,  mécon- 
tents, et  trahit  ainsi  à la  fois  les  intérêts  de  la  beauté 
et  ceux  de  la  morale. 

Toutefois,  s’il  n^a  pas  dit  ces  choses,  sa  théorie 
générale  les  suggère  à l’esprit,  parce  qu’elles  en 
émanent.  Mais  ce  qu’il  a proclamé  avec  une  netteté 
parfaite,  c’est  que  le  beau  n’est  pas  l’utile  au  sens 
matériel  ou  égoïste  de  ce  mot.  Ce  n’est  pas  à son 
école  que  l’artiste  apprendra  jamais  par  quels  arti- 
fices, par  quels  expédients  on  enlève  en  peu  d’années 
le  succès  et  la  fortune.  Ces  expédients  étaient  à 
l’usage  des  rhéteurs  tels  que  Protagoras  et  Hippias, 
et  l’on  sait  quel  souverain  mépris  Platon  professait 
pour  cette  race  d’hommes.  Quand  il  parle  du  beau, 
il  a bien  soin  de  l’opposer  à tout  ce  qui  est  ou  apporte 
avec  soi  le  bien-être.  « Ce  qui  peut  donner  du  prix 
))  à cette  vie,  fait-il  dire  à Diotime,  c’est  le  spectacle 
» de  la  beauté  éternelle.  Auprès  d’un  tel  spectacle, 
» que  seraient  l’or  et  la  parure  (1).  ))  — « La  vie 
» d’un  homme  qui  connaît  les  belles  choses,  mais 
))  qui  ne  connaît  pas  le  beau,  cette  vie  n’est  pas  une 
«réalité,  ce  n’est  qu’un  rêve  (2).  » Et  que  l’ar- 

(1)  Banquety  H.  E,  p.  211  ; Iraduct.  franç.,  t.  VI,  p.  317. 

(2)  Rrpubliquey  liv.  V,  H.  E,  p.  traduct.  franç.,  t.  IX, 

p.  311. 
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liste  OU  tel  autre,  quel  qu’il  soit,  ne  dise  pas  trop 
haut  que  le  premier  devoir  d’un  père  est  d’amasser 
des  trésors  pour  sa  famille  ; Platon  répondrait  dans 
son  noble  langage  : « Ce  n’est  pas  des  monceaux 
» d’or,  mais  un  grand  fonds  de  pudeur  qu’il  faut 
))  laisser  à ses  enfants  (1).  » Quand  enfin  Platon 
prie  la  divinité  par  la  bouche  de  Socrate  son  maître, 
que  pensez-vous  qu’il  lui  demande?  Beaucoup  de 
beauté  morale;  et  de  richesse,  peu.  « Donnez-moi, 
» dit-il,  la  beauté  intérieure  de  l’âme.  Quant  à l’ex- 
» térieur,  je  me  contente  de  celui  que  j’ai,  pourvu 
» qu’il  ne  contredise  pas  l’intérieur.  Que  le  sage  me 
» paraisse  riche,  et  que  j’aie  seulement  autant  d’or 
» qu’un  sage  peut  en  supporter  et  en  employer.  » 
Tels  sont  les  principes  qui  résument  la  théorie 
platonicienne  de  l’Art.  De  ces  principes  nous  verrons 
s.ortir,  soit  qu’elles  en  découlent  naturellement,  soit 
que  Platon  les  en  ait  lui-même  déduites,  des  consé- 
quences applicables  à chacun  des  arts  en  particulier, 
à la  sculpture  et  à la  peinture,  à la  danse  et  à la 
musique,  à la  poésie  épique  et  à la  poésie  lyrique,  à 
la  tragédie  et  à la  comédie  et  enfin  à l’éloquence.  Ce 
sera  un  travail  long  et  délicat,  où  de  grandes  pré- 
cautions seront  nécessaires  pour  laisser  à la  doctrine 
sa  physionomie  antique,  tout  en  reconnaissant  com- 
bien elle  était  nouvelle  quand  elle  parut.  Nous  insis- 


(1)  Lois,  liv.  V,  H.  E.,  p.  729;  traduct.  franç.,  t.  VII,  p.  259. 
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terons  sur  les  Dialogues  où  Platon  a tracé  en  maître 
de  génie  le  modèle  idéal  de  Porateur.  Dans  le  Dhèdre 
d’abord,  dans  le  Gorgias  plus  tard,  dans  le  Ménexène 
et  ailleurs  encore,  le  grand  art  de  l’éloquence  est 
compris,  analysé,  décrit,  institué  si  je  puis  dire, 
avec  tant  d’intelligence,  de  force  et  de  souveraine 
autorité,  que  toutes  les  rhétoriques  ont  là  leur  source. 
Je  n’examinerai  pas  aujourd’hui  cette  partie  de  l’œu- 
vre de  Platon.  Mais  relisez  d’avance,  messieurs,  le 
Phèdre  et  le  Gorgias.  Là,  sous  le  tissu  tantôt  souple 
et  brillant  du  dialogue,  tantôt  serré  et  ferme  d’une 
sévère  discussion , c’est  toujours  la  théorie  de  la 
beauté  idéale  qui  se  développe.  Le  plus  souvent  elle 
ne  se  laisse  voir  qu’à  demi,  voilée  par  cette  prose 
simple  et  pure,  comme  les  Parques  de  Phidias  par 
leurs  draperies  légères;  mais  quelquefois  elle  jette 
son  vêtement  et  apparaît  tout  à coup  dans  l’impo- 
sante nudité  de  la  vérité  philosophique.  C’est  alors 
qu’il  est  évident  qu’entre  le  beau  et  le  juste,  pas 
plus  qu’entre  le  beau  et  le  bon,  il  ne  peut  y avoir 
de  séparation,  encore  moins  d’antagonisme;  que  ces 
choses  divines  sont  distinctes,  mais  unies,  mais  amies, 
comme  les  rayons  d’un  même  astre.  Là,  nous  lisons 
et  nous  lirions  cent  fois  avec  une  émotion  toujours 
nouvelle  et  toujours  salutaire,  que  l’injustice  est 
laide  et  mauvaise,  que  la  justice  est  bonne,  au  con- 
traire, et  célestement  belle,  et  que  l’orateur  parfait 
est  celui  qui,  l’œil  fixé  sur  la  justice  absolue,  a com- 
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mencé  par  y conformer  son  âme  et  s’efforce  ensuite 
de  conformer  à ce  type  excellent  l’âme  de  ses  audi- 
teurs. Quelle  philosophie,  combien  grave  et  austère, 
mais  combien  attrayante  et  humaine  ! Quel  génie  que 
celui  qui,  non-seulement  nous  fait  sentir  que  l’in- 
justice est,  pour  l’âme  qui  la  commet,  le  malheur 
suprême,  mais  qui  nous  convainc  qu’il  est  bon  au 
coupable  d’être  puni,  et  qui  nous  montre  enfin  dans 
le  châtiment,  pieusement  accepté,  autant  de  mérite 
que  dans  la  justice,  autant  de  bonheur,  autant  d’or- 
dre, autant  de  beauté  î 

Je  ne  sais  si  je  m’abuse,  messieurs,  et  si  je  cède 
trop  aisément  au  charme  de  cette  philosophie  qui  est 
à la  fois  un  discours  et  un  chant;  mais  l’autorité 
de  Platon  m’impose,  et  je  suis  tout  à fait  son  dis- 
ciple quand  il  attribue  à la  beauté  tant  d’influence 
sur  les  âmes  humaines,  qu’il  n’oublie  jamais  de  re- 
vêtir de  cette  splendeur  la  justice  et  la  vertu  qu’il 
veut  nous  faire  aimer.  Il  n’est  pas  question  ici  de 
mettre  témérairement  le  pied  dans  le  précipice  du 
mysticisme.  Non  : le  mysticisme  est  un  platonisme 
égaré. 

Mais  n’est-il  pas  certain  que  le  Beau  aime , 
cherche,  appelle  à lui  tous  les  hommes,  qu’il  se  ré- 
pand sur  tous  les  hommes,  comme  l’éclat  du  jour, 
sans  avoir  besoin  de  se  partager?  N’est-il  pas  vrai 
qu’il  ne  se  consomme  pas,  qu’il  ne  porte  pas  intérêt, 
et  qu’ainsi,  il  ne  divise  pas  les  hommes,  mais  qu’au 
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contraire  il  les  rapproche  et  les  unit  (1)?  Un  bel 
objet,  aux  lieux  où  il  est  placé  appartient  à tous,  fait 
le  bonheur  de  tous,  et  les  plus  ennemis  se  surpren- 
nent à l’admirer  ensemble.  « Le  Beau,  a dit  M.  Jouf- 
))  froy,  exclut  tout  travail,  toute  rivalité,  par  consé- 
» quent  toute  injustice  envers  les  autres,  tout 
» dommage  envers  nous-mêmes.  Personne  ne  tra- 
» vaille  pour  voir  le  soleil;  personne  n’est  jaloux  de 
))  cette  vue  ; personne  n’en  vole  la  perspective  à son 
» voisin,  personne  ne  se  ruine  pour  le  voir  (2).  » 
Sans  doute  la  contemplation  du  Beau  ne  saurait 
remplir  l’existencé,  dont  le  but  est  le  devoir.  Mais 

(1)  M.  Guizot,  Eludes  sur  les  beaux-arts  en  général  (Paris, 
1855),  préface,  p.  1.  «L’étude  des  arts  a ce  charme  incomparable 
» qu’elle  est  absolument  étrangère  aux  affaires  et  aux  combats  de  la 
» vie.  Les  intérêts  privés,  les  questions  politiques,  les  problèmes 
» philosophiques  divisent  profondément  et  mettent  aux  prises  les 
» hommes.  En  dehors  et  au-dessus  de  toutes  ces  divisions,  le  goût  du 
» beau  dans  les  arts  les  rapproche  et  les  unit  : c’est  un  plaisir  à la 
» fois  personnel  et  désintéressé,  facile  et  profond,  qui  met  en  jeu 
))  et  satisfait  en  même  temps  nos  plus  nobles  et  nos  plus  douces  fa- 
» cultés,  l’imagination  et  le  jugement,  le  besoin  d’émotion  et  le 
» besoin  de  méditation,  les  élans  de  l’admiration  et  les  instincts  de 
» la  critique,  nos  sens  et  notre  âme.  Et  les  dissentiments,  les  débats 
» auxquels  donne  lieu  un  mouvement  intellectuel  si  animé  et  si 
» varié,  ont  ce  singulier  caractère  qu’ils  peuvent  être  Irès-vifs  sans 
» grande  âpreté,  que  leur  vivacité  ne  laisse  guère  de  rancune,  et  qu’ils 
» semblent  adoucir  les  passions  mêmes  qu’ils  soulèvent.  Tant  le  beau 
» a de  puissance  sur  l’âme  humaine,  et  efface  ou  subordonne,  au 
» moment  où  elle  le  contemple,  les  impressions  qui  troubleraient  les 
» jouissances  qu’il  lui  procure  ! » 

Je  n’ai  pu  résister  au  plaisir  de  transcrire  ici  cette  page  tout 
entière,  non-seulement  parce  qu’elle  répond  à ma  pensée  et  vient  à 
son  secours,  mais  parce  qu’il  me  semble  qu’elle  produit  sur  l’âme 
et  l’esprit  du  lecteur  l’effet  salutaire  qu’elle  décrit. 

(2)  Jouffroy,  Cours  d' esthétique^  V®  leçon,  p.  33. 
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elle  l’élève  et  l’épure;  elle  l’ennoblit  et  la  console. 
Les  artistes  qui  ont  reçu  d’en  haut  le  talent  ou  le 
génie,  doivent  aux  autres  hommes  moins  richement 
doués,  cette  volupté  pure  et  désintéressée,  cette 
douce  consolation,  et  ces  occasions  d’aimer  ensemble 
la  même  beauté,  qui  peuvent  naturellement  devenir 
des  occasions  de  s’aimer  les  uns  les  autres. 

Que  les  artistes  et  les  poètes  apprennent  donc  de 
Platon  ce  que  c’est  que  le  Beau,  comment  on  le  dé- 
couvre et  comment  on  l’exprime.  11  leur  dira  ce  que 
leur^s  facultés  créatrices  peuvent  puiser  d’énergie 
dans  l’étude  de  l’âme  et  dans  la  fréquentation  assi- 
due et  religieuse  de  l’idéal.  La  voie  qu’il  leur  trace,  les 
grands  maîtres,  après  l’avoir  trouvée  par  un  sublime 
instinct,  l’ont  suivie  avec  une  infatigable  ardeur.  Ce 
temps  et  ces  loisirs  dont  Phidias  avait  toujours  be- 
soin, il  les  consacrait  non  pas  seulement  à parfaire 
ses  ouvrages,  mais  à les  méditer,  et  c’est  dans  sa 
pensée  qu’il  cherchait  le  visage  de  ses  dieux.  Léo- 
nard de  Vinci  travaillait  avec  lenteur,  toujours 
mécontent  de  ses  ouvrages , qu’il  retouchait  cent 
fois.  Comme  les  anciens,  il  a voulu  mettre  le  beau 
idéal  jusque  sur  le  masque  terrible  de  Méduse.  Il  a 
dit  lui-même  de  sa  plus  belle  tête  de  Christ,  que  ce 
n’était  pas  sur  la  terre  qu’il  avait  trouvé  ce  type 
adorable  (1).  Michel-Ange,  fougueux  et  indomptable. 


(1)  ((  Il  existe  encore  plusieurs  études  des  têtes  de  Jésus  et  des 
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lui  que  des  études  profondes  avaient  rendu  si  prodi- 
gieusement sûr  de  sa  main,  chargé  d'exécuter  le 
tombeau  de  Jules  II  (1),  médita  son  sujet  pendant 
plusieurs  mois  avant  de  tracer  un  seul  des  contours 
de  son  œuvre.  Il  a rarement  rencontré  l’idéal  (2)  ; 
mais  il  le  connaissait,  il  y aspirait  de  toute  la  puis- 
sance de  son  âme,  témoin  un  passage  de  ses  œuvres 
poétiques  où  il  dit  avec  feu  : « Il  est  téméraire,  il  est 
))  absurde,  celui  qui  prétend  obtenir  de  ses  sens  ce 
))  type  de  beauté  qui  émeut  et  emporte  jusqu’au  ciel 

» apôtres  dessinées  au  crayon  par  Léonard  de  Vinci  ; celle  de  Jésus 
» est  au  Brera,  à Milan:  cette  feuille  de  papier,  salie  et  déchirée,  est 
))  l’une  des  plus  précieuses  reliques  des  beaux-arts  ; je  ne  sache  pas 
» qu’aucun  crayon  ait  jamais  produit  rien  de  plus  divin  que  cette 
» tête  de  Christ.  » v Ce  n’était  pas  sur  la  terre,  dit-il  lui-même , 
» qu’il  avait  cherché  ce  type.  » (J.  Coindet,  Histoire  do  la  peinture 
en  Italie^  p.  63.  Paris,  1856.) 

Vasari,  dans  ses  Vies  des  peintres^  etc.,  édit,  de  Florence,  1568, 
t.  HT,  p.  6,  dit  que  Léonard  de  Vinci,  après  avoir  peint  la  Cène, 
laissa  la  tête  du  Christ  imparfaite,  désespérant  de  la  faire  assez 
belle  : « Quella  del  Christo  lascio  imperfetta  : non  pensando  poterie 
dare  quella  divinatà  celeste,  che  à l’imagine  di  Christo  si  richiede.  » 
Et  plus  bas,  page  6 : « Che  ancor  gli  mancava  due  teste  da  fare, 
» quella  di  Christo,  délia  quale  non  voleva  cercare  in  terra,  etc.  » 

(1)  Vasari,  édit,  citée,  t.  II,  p.  726. — Histoire  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Michel-Ange,  par  Qualremère  de  Quincy,  p.  h2  et  suiv. 
— Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  par  John  Coindet,  p.  83. 

(2)  Michel-Ange  a rarement  rencontré  l’idéal.  Cependant  il  l’a 
presque  atteint  deux  fois  au  moins,  dans  la  Naissance  d’Eve  et  dans 
cette  scène  si  imposante,  peinte  comme  la  précédente  sur  la  voûte  de 
la  Sixtine,  et  qui  représente  « Dieu  passant  rapidement  près  du 
» globe  de  la  terre  et  animant  l’homme  en  le  touchant  du  bout  du 
» doigt.  » 

CH.  LÉVÉQUE. 
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» toute  saine  intelligence  (1).  » Je  pourrais  en  moins 
de  mots  encore  vous  montrer  dans  Raphaël  (2)  et 
dans  notre  Poussin  (3)  des  artistes  penseurs  et  phi- 
losophes, le  prenant  toujours  d’un  vol  platonicien 
pour  s’ élever  jusqu’à  la  beauté  qu’ils  ont  représentée. 
Et  voilà  pourquoi  la  pensée  ne  peut  pas  plus  épuiser 
le  charme  de  leurs  œuvres  que  le  temps  les  faire 
vieillir.  Voilà  pourquoi  aussi,  quand  nous  vivons 
avec  elles,  non-seulement  nous  nous  sentons  tou- 
jours en  noble  ou  céleste  compagnie,  mais  encore, 

(1)  Voici,  tout  entier,  le  madrigal  de  Michel-Ange  dont  j’ai  cité 
et  traduit  six  vers  : 

Per  fido  esempio  alla  mia  vorazione, 

Na>ceiiiiu,  nii  fu  data  la  bcllezza, 

Clie  di  due  arli  m’e  lucei  na  e Sfiecrhio, 

E.  s’allio  nom  citdü,  é falM  opimoiie. 

Qut'Siu  Sül  l'occliio  poVia  a qiiclla  allezza 
Per  cm  scol|.ire  e pincer  nra|i|iarecdiio. 

Sono  1 aindizj  lemerarj  e sciocclii 
Ch’al  senso  liran  la  bçltà  cbe  iiuiove, 

E porla  al  cicio  ogni  intcHetlo  sano. 

Dal  morlaie  al  tlivin  non  \anno  gli  occhi 
Che  sono  inferiui,  e non  ascendon  dove 
AscenJer  senza  grazia  è pensier  vano. 

{lUme  di  Miclielagnolo  Buonarroti,  madrigale  vil.) 

(2)  11  est  inutile  de  reproduire  ici  la  lettre  cent  fois  citée  de 
Raphaël  à Balihozar  Casliglione.  On  la  trouvera  tout  au  long  dans 
l’hisioire  de  Raphaël  parQualreinèi  e deQuincy . ap[>endice,  p.  347-348. 
— Sur  la  rnéliiode  de  Raphaël,  voyez  un  ar  icie  Irès-iotéressant  de 
M.  John  Coiiidet  dans  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie^  déjà 
ciiée. 

(3)  «Je  veux  être  entendu  par  mes  ouvrages...  Nos  appétits  n’en 
» doivent  point  juger  seulement,  mais  aussi  la  raison.  » 

(N.  Poussin,  Lettre  à M.  Chantelou,  du  25  nov.  16^7.) 

« La  peinture  est  amoureuse  du  beau  parfait;  c’est  de  ce  beau 


APPENDICE,  18S 

pour  emprunter  à Plotin  (1)  une  expression  digne  de 
son  maître,  nous  sculptons  nos  âmes  à l’image  des 
âmes  qui  sembléntM’espirer  dans  les  personnages 
merveilleux,  enfants  de  leur  génie. 

» accompli  qu’elle  retrace  l’image.  La  beauté  est  la  reine  de 
» l’art.  » (Le  même,  cité  par  E.  David,  Discours  sur  la  vie  et  les 
ouvrage'^  de  Poussin.) 

((  La  peinture,  dit  encore  Poussin,  est  une  image  des  choses  incor- 
})  porelles,  rendnes  sensibles,  autant  qu’il  se  peut,  par  rimitaliori 
» des  corps  » (Bellori,  t i/e  de’  Pttfori,  p.  /i62.) 

(1)  Plotin  Enncade,  liv.  vi,  édit.  Teubner,  t.  I,  p.  11. 
« Mais  comment  voir  toute  la  beauté  d'une  âme  vertueuse?  Rentre 
» en  toi-même  et  regardes-y;  si  lu  ne  le  vois  point  beau  toi  même, 
» fais  comme  l’artiste  fait  de  la  st  itne  qu’il  veut  rendre  belle  : il 
» enlève,  il  gratte,  il  rend  ce  trait  plus  léger,  celui-ci  ph'S  pur, 
))  jusqu’à  ce  qu’il  ait  donné  à sa  statue  un  b >au  visage.  Et  toi 
))  aussi  de  même,  enlève  tout  ce  qui  est  superflu,  relève  tout  ce 
» qui  est  ob'Cur;  porte  la  lumière  partout,  et  ne  cesse  de  ciseler 
))  ta  vropr.e.f<tatne  {u.i\  Tzv.ùari  Tî/.Tafvîtv  to  <tov  jusqu’à  ce 

))  que  biille  pour  toi  la  splendeur  divine  de  la  vertu,  jusqu’à  ce  que  tu 
» voies- la  sagesse  reposant  sur  une  base  sainte  et  pure.  » tTraduc- 
lion  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  De  l’Ecole  d' Alexandrie, 
p.195.)-  
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des  hôpitaux  de  Paris,  revu  par  M.  Ch.  Robin.,  profes- 
seur de  la  Fariilté  de  médecine  de  Paris  1856-1857, 
2 vol.grand  in-1  8,  2®  édit.,  entièrement  refondue.  12fr. 

Biagraphie  médieale  par  ordre  chronologique,  d’aprês 
Daniel  Leclerc,  Éloy,  Freind,  Sprengel,  Dezeimeris,  etc. 
1855,  2 vol.  in  8 à 2 colonnes. 6 fr. 

BOUCH.ARltAT.  Le  Travail,  son  influenee  sur  la  santé 
(conférences  faites  aux  ouvriers).  1863,  1 volume 
in-i  8 2 fr,  50 

BOUCHARDAT  et  JIINOl).  L’Ean-de-vie,  ses  dang^ers, 
par  M.  le  professeur  Bouchardat  et  M.  H.  Junod,  pasteur 
de  Saint  Martin  (Suisse).  1 vol.  in-1  8,  1 864 ...  . 1 fr. 

BOUCHARDAT.  Opuseulcs  «l’économie  rurale,  conte- 
nant les  engrais,  la  betterave,  les  tubercules  de  dahlia, 
les  vignes  et  les  vins,  le  lait,  le  pain,  les  boissons, 
l’alucite,  la  digestion  et  les  maladies  des  vers  à soie,  les 
sucres,  l’influence  des  eaux  potables  sur  le  goitre,  etc. 
1851,  1 vol.  in-8 3 fr.  50 

BOU  HARDAT.  Traité  des  maladies  de  la  vigne.  1853, 

1 vol.  in-8 3 fr.  50 

BOUCHARDAT.  Formulaire  vétérinaire,  contenant  le 
mode  d’action  l’emploi  et  les  doses  des  médicaments  sim- 
ples et  composés  prescrits  aux  animaux  domesliiiues  par 
les  médecins  vétéiinai  es  français  et  étrangers,  et  suivi 
d’un  Mémorial  théi apeutique.  1862,  2®  édit.,  1 vol. 
in-1 8 4 fr.  50 
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DELEUZE.  Instruction  prnti<|iio  sur  le  mn^nétisine 
animal,  précédée  Nolice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  l’auteur,  et  suivie  d’une  Lettre  d’un  médecin  étran- 
ger. 1853,  1 vol.  in-12 3 fr.  50 

DELVAILLE  f Camille).  Étueles  sur  riiistoirc  naturelle. 

Première  série  contenant  : Unité  des  races  humaines. — 
De  l’alimentation  par  la  viande  de  cheval.  — L’œuvre 
d’Étienne  Geolfroy  Saint-Hilaire.  — Biographie  scieniiUquè 
du  xviii®  siècle.  — Les  hommes  à queue.  1862,  1 vol. 
in-18 3 fr.  50 

DONDEHS.  l/astigmati.snie  et  les  verres  cylindriques, 
par  Donders,  professeur  à l’universiié  d’Utrechi  ; traduit 
du  hollandais  par  le  docteur  H.  üor,  médecin  à Vevey. 
1 862,  1 vol.  in-8  de  1 44  pages 4 fr.  50 

DUBOIS  (d’Amiens).  Philosophie  médicale  Examen 
desdoctrinesdeCabani.^etdeGall.  1 845,  1 vol. in-8.  5 fr. 

DUBOIS  (AmâBLE).  Itlanuel  du  malade  à Vieh;f.  1 vol. 
in-1  2,  1860 2 fr.  50 

DU  POTET.  Traité  complet  de  magnétisme,  cours  en 
douze  leçons.  1856,  3®  édit.,  1 vol.  de  634  pag.  7 fr. 

DU  POTET.  manuel  de  Tétudiant  magnétiseur,  OU 
Nouvelle  instruction  pratique  sur  le  mamétisme,  fondée 
sur  trente  années  û'ex\)érience  et  d’observations.  1854, 
3®  édit.,  1 vol.  gr.  in-18,  avec  2 figures.  . . 3 fr.  50 

DURAND- FARDE L.  Traité  thérapeutique  des  eaux 
minérales  de  France  et  de  l’étranger,  ét  de  leur  emploi 
dans  les  mala  lies  chroniques.  2®  édit  , 1 862,  1 vol  in-8 
de  774  pages,  avec  carte  coloriée. . 9 fr. 

ËLIPIIAS  LÉVl.  Dogme  et  rituel  de  la  haute  magie. 
1861,  2*^  édit.,  2 vol.  in-8,  avec  24  figures. . . 18  fr. 
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GEOFFROY  SAÏNT-HILAIRE.  Histoire  naturelle  des 
mammifères,  comprenant  quelques  vues  préliminaires 
de  l’histoire  naturelle,  et  l’histoire  des  singes,  des  makis, 
descliauves-sourisetde  la  taupe.  1 834, 1 vol.  in-8.  8 fr. 

HIPPOCRATE  Aphorismes  latins- français  tirés  des 
documents  de  la  bibliothèque  du  Roi,  par  MM.  Quenot  et 
Wahu.  1843,  1 vol.  in-18 1 fr.  50 

JAMAIN.  IVourcau  Traité  élémentaire  d’anatomie 
descriptive  et  de  préparations  anatomiques,  par 

M.  le  docteur  Jamain,  chirurgien  des  hôpitaux,  suivi  d’un 
Précis  d’embryologie,  par  M.  Verneuil,  agrégé  et 
chirurgien  des  hôpitaux,  2®  édition.  1861,  1 vol.  grand 
in-18  de  900  pages  avec  200  figures  intercalées  dans 
le  texte 12fr. 

JOLY  Des  générations  spontanées,  conférence  faite 
par  le  professeur  Joly  dans  l’amphithéâtre  de  l’École  de 
médecine.  In-8 50  c. 

JOSAT.  De  la  mort  et  de  scs  caractères.  Nécessité  de 
réviser  la  législation  des  décès  pour  prévenir  les  inhu- 
mations précipitées.  Ouvrage  entrepris  sous  les  auspices 
du  gouvernement  et  couronné  par  l’Institut.  1 854,  1 vol. 
in-8 7 fr. 

LAFONTAINE.  L’Art  de  magnétiser,  OU  le  Magnétisme 
animal  considéré  sous  les  points  de  vue  théorique,  pra- 
tique et  thérapeutique.  1 860,  3®  édit.,  1 vol.  in-8,  avec 
figures 5 fr. 

LERICIIE.  De  la  surdité  et  de  quelques  nouveaux  moyens 
pour  constater  et  guérir  cette  maladie.  2^  édit.  1 864.  2 fr. 

LÉVEILLÉ.  Histoire  de  la  folie  des  ivrognes.  1830, 
1 vol.  in-8 6 fr. 
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LU6ANSKI.  Guide  du  poitrinaire  et  de  celui  qui  ne  veut 
pas  le  devenir.  1861,  1 vol.  in-18 2 fr. 

MACARIO.  Traitement  moral  de  la  folie.  1843, 
in-4 1 fr.  50 

MACARIO.  Du  sommeil,  des  rêves  et  du  somnamliu- 
lisme,  dans  l’état  de  santé  et  de  maladie,  précédé  d’une 
lettre  de  M.  le  docteur  Cerise.  1 vol.  in-8,  1857.  5 fr. 

MAHEUX.  Traité  de  la  stérilité  chez  la  femme,  consi- 
dérée sous  le  rapport  de  ses  causes  et  de  son  traitement. 
In-1 8 2 fr.  50 

MALGAIGNE.  Manuel  de  médecine  opératoire.  7^  édit., 
1 861 , 1 vol.  grand  iii-1 8 7 fr. 

Cette  édition  a été  enrichie  de  nombreuses  statistiques  des 
résultats  des  opérations,  et  a été  complètement  refondue. 

MAN  DON.  Histoire  critique  de  la  folie  instantanée, 
temporaire,  instinctive,  OU  Etude  philosophique,  phy- 
siologique et  légale  des  rapports  de  la  volonté  avec  l’in- 
telligence, pour  apprécier  la  responsabilité  des  fous 
instinctifs,  des  suicidés  et  des  criminels.  1862,  1 vol. 
in-8  de  212  pages 3 fr.  50 

MÉNIËRE.  Études  médicales  sur  les  poëtes  latins. 
1858,  1 vol.  in-8 6 fr. 

MÉNIERE.  Cicéron  médecin,  étude  médico-littéraire. 
1863,  1 vol.  in-18 4 fr.  50 

MOREAU-CHRISTOPHE.  De  la  mortalité  et  de  la  folie 
dans  le  régime  pénitentiaire.  1839,  br.  in-8. . . 2 fr. 

MORIN.  Du  magnétisme  et  des  sciences  occultes. 

1 860,  1 vol.  in-8 6 fr. 

MUNARET.  Le  Médecin  des  villes  et  des  campagnes. 
4*  édit.,  1862,  1 vol.  gr.  in-18 4 fr.  50 
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NÉLATON.  Éléments  de  pathologie  chiriirgieale, 

1844-1859,  5 volumes  in-8 37  fr. 

Les  tomes  III®  et  IV®  se  vendent  séparément.  . . 12  fr. 

Le  tome  V®  et  dernier  se  vend  séparément.  ...  9 fr. 

NETTER.  Lettres  sur  la  contagion.  1864,  in-8  de 
4 0 pages 1 fr.  50 

OLLIVIER  (Clément).  Histoire  physique  de  la  femme. 
1857,  1 vol.  in-8 5 fr. 

PADIOLEAU»  La  médecine  morale  dans  le  traitement 
des  maladies  nerveuses.  Ouvrage  couronné  par  l’Aca- 
démie impér.  de  médecine.  1864,  1 vol.  in-18.  4 fr.  50 

POINTE.  Hygiène  des  collèges  (autorisée  par  le  conseil 
de  rUniversité).  1 846,  1 vol.  in-18 4 fr.  50 

POl  GENS,  Dictionnaire  de  médecine  et  de  chirurgie 

pratiques  misesà  la  portée  desgens  du  monde,  ou  moyens 
les  plus  simples  et  les  mieux  éprouvés  de  traiter  toutes 
les  inlirmiiés  humaines,  et  contenant  les  conseils  pour 
conserver  la  santé.  2®  édit.,  1820,  4 vol.  in-8.  1 fr. 

SHRIMPTON.  La  Guerre  d’Orient,  l’armée  anglaise  et 
miss  Nightingale.  1 vol.  in-8, 2 fr. 

SPURZHEIM.  Essai  philosophique  sur  la  nature 
morale  et  intellectuelle  ne  l’homme.  1820,  1 vol. 
in-8 4 fr.  50 

SPURZHEIM.  Essai  sur  les  principes  élémentaires 
de  l’éducation.  Paris,  1822,  1 vol.  in-8.. . 3 fr.  50 

THÉVENIN  (ÉVARISTE).  Hygiène  publique,  résumé  de 
dix  ans  de  travaux  au  conseil  de  salubrité,  de  18  49 
à 1858.  1 vol.  in-18,  1863 2 fr.  50 
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VELPEAU  et  BÉIIAUD.  manuel  d’anatomie  chirur- 
gicale, générale  et  topogra|»hi€|ue.  par  M.  Velpeau, 
membre  de  l’Institut,  professeur  à la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris,  et  M.  Béraud,  chirurgien  des  hôpitaux. 
2®  édition,  1 862,  1 vol.  in-18  de  622  pages.  . . 7 fr. 

VIRCHOW.  Des  Trichines,  et  des  maladies  qu’elles  occa- 
sionnent, à l’usage  des  médecins  et  des  gens  du  monde, 
par  le  professeur  Virchow  (de  Berlin),  traduit  de  l’alle- 
mand par  i\l.  E.  Onimus.  1 vol.  in-8,  avec  5 figures  et 
une  planche  lithographique ; 2 fr. 

WOILLEZ  (iVIadame)  Les  médecins  moralistes,  code 
philosophique  et  religieux  extrait  des  écrits  des  médecins 
anciens  et  modernes,  notamment  des  docteurs  français 
contemporains,  avec  un  Discours  préliminaire  de  IVu  le 
profes^eur  Brachet(de  Lyon),  et  une  Notice  parle  docteur 
Descuret.  1862,  in-8 6 fr. 

ZIMMERtVlANN.  De  la  solitude,  des  causes  qui  en  font 
naître  le  goût,  de  ses  inconvénients,  de  ses  avantages,  et 
de  son  influence  sur  les  passions,  l’imaginatinu , l’esprit 
et  le  cœur;  traduit  de  l’allemand  par  M.  Jourdan.  Nou- 
velle édition,  1840,  in-8 3 fr.  50 


JOURNAL  DE  L’ANATOMIE  ET  DE  LA  PHYSIOLOGIE 

NORMALES  ET  PATHOLOGIQUES  DE  L’HOMME  ET  DES  ANIMAUX 

Rédigé  par  M.  Charles  Robin. 

Paraissant  tous  les  deux  mois  par  fascicules  de  7 feuilles 
avec  planches. 


Un  an,  pour  la  France 20  francs. 

— pour  l’étranger 24  — 


REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES. 

Littérature.  — Philosophie.  — Théologie.  — Éloquence.  — 
Histoire.  — Législation.  — Esthétique.  — Archéologie. 

REVUE  DES  COURS  SCIENTIFIQUES. 

Physique.  — Chimie. — Botanique. — Zoologie. — Anatomie. 
Physiologie. — Géologie. — Paléontologie. — Médecine. 

Ces  deux  journaux  reproduisent  les  cours  des  Facultés  de 
Paris,  des  départements  et  de  l’étranger,  et  paraissent  tous 
les  samedis  depuis  le  5 décembre  1863. 

On  peut  s’abonner  séparément  à la  partie  littéraire  ou  à 
la  partie  scientifique. 


PRIX  DE  CHAQUE  JOURNAL  ISOLÉMENT. 
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35 

L’abonnement  part  du  décembre  et  du  T’’  juin  de 
chaque  année. 


Paris.  — Imprimerie  de  E.  Map.tlset,  rue  Mignon,  2. 


BIBLIOTHÈQUE 

* 1)E 

PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-18  à 2 fr.  50  c. 


H.  TAINE.  Le  Positivisme  anglais,  étude  sur  Stuart  Mill. 

H,  TAINE.  L’Idéalisme  anglais,  étude  sur  Carlyle. 

PAUL  JANET.  Le  Matérialisme  contemporain.  Examen  du 
système  du  docteur  Buchner. 

ODYSSE-BAROT.  Philosophie  de  l’histoire. 

ALAUX.  La  Philosophie  de  M.  Cousin. 

Al).  FRANCK.  Philosophie  du  droit  pénal. 

AD.  FRANCK.  Philosophie  du  droit  ecclésiastique,  des  rap- 
ports de  la  religion  et  de  l’État. 

ÉMILE  SAISSET.  L’Ame  et  la  Vie,  suivi  "d’une  étude  sur 
l’Esthétique  française. 

CHARLES  LÉVÊQÜE.  Le  Spiritualisme  dans  l’Art. 
AUGUSTE  LAUGEL.  Les  Problèmes  de  la  nature. 
AUGUSTE  LAUGEL.  Les  Problèmes  de  la  vie. 

AUGUSTE  LAUGEL.  Les  Problèmes  de  l’âme. 

' CHALLEMEL  LACOUR.  La  Philosophie  individualiste,  étude 
^ sur  Guillaume  de  Humboldl. 

CHALLEMEL  LACOUR.  La  Philosophie  pessimiste. 
CHARLES  DE  RÉMUS.\T.  La  Philosophie  écossaise. 
CHARLES  DE  RÉMUS  AT.  Philosophie  religieuse. 

DE  SUCKAU.  Étude  sur  Schopenhauer. 

ED.  AUBER.  Philosophie  de  la  médecine. 

ALBERT  LEMOINE.  Psychologie  des  signes. 

ALBERT  LEMOINE.  Le  Vitalisme  et  l’Animisme  de  Stahl. 
LOUIS  GRANDEAU.  La  Science  moderne  et  le  Spiritualisme. 
MILSAND.  L’Esthétique  anglaise,  étude  sur  John  Ruskin. 
BEAUSSIRE.  Origines  françaises  du  panthéisme  allemand. 
LÉOPARDI.  Paradoxes  philosophiques. 

. BOUILLIER  (Francisque).  Du  plaisir  et  de  la  douleur. 

I TISSANDIER.  Du  Spiritisme. 

^ Paris. — IiiiprimerieiTe  E.  Marti.net,  me  fliigiioü, 


